吳晗說「我沒有反對毛主席」
一九六六年六月,紅兵闖進吳家抄家。過了好多年,當時在場的一個人回憶說:他擠到吳旁邊,看他慈眉善目,不像個壞蛋,起了同情心,但馬上又想到吳反對毛主席,趕緊板起面孔問道:你為什麼反對毛主席?吳急忙搖搖低垂的頭,連連說「我沒有反對毛主席」。學生們的唾沫從他光禿的前額滑下來:「我覺得他很可憐」,那人說。
春節假期,老彭來電話說剛從安徽回來,帶了兩件吳湖帆的畫和幾頁吳的信札,藏主急想出讓,問我要不要看看。我匆匆趕到上環會老彭。吳湖帆那兩件是山水扇頁,三十年代的應酬筆墨,有點黯淡,肯定不是梅景書屋流出來的精品。吳信札只剩第二頁到第六頁,第一頁不見了,不知道是寫給誰的。內容唆唆說些《水經注》的考據疑點,寫在北京市人民委員會辦公廳的信箋上,跟上海潘亦孚所藏吳寫給趙萬里的信一樣。我說,信上談的要是《海瑞罷官》就好;要是寫給聞一多的也好。老彭說他也這麼想。
一九七四年冬天,我在倫敦構思我的論文題目,常常想起《三家村》,想起《海瑞罷官》,想起吳晗和鄧拓。我在倫大亞非學院圖書館翻遍這一路材料,又到別的圖書館去查閱,零零碎碎記了不少筆記,事後也沒有用過,現在都找不回來了。那時期,劍橋有個朋友剛寫完聞一多的論文,給我說了許多聞一多一九四六年在昆明遭國民黨殺害的故事,也說了一些吳奉中共指示拉聞一多加入民盟的情節,害我難過了好幾天。我記得那年聖誕節,我還默寫得出《紅燭》和《死水》,兒時情景都回來了,更覺得聞一多和吳早該留在學院著書立說,樹己樹人。
吃了政治迷幻藥的文人智力商數會下降得很厲害。聞一多死了,吳給這位老師兼同事的同志寫的悼文說:「在你作新詩人的時候,我知道你,並不尊敬你;在你埋頭研究《詩經》、《楚辭》的時候,我明白你,並不接近你;可是當這一晚談了三四個鐘頭之後,我們的思想和工作都結合在一起,我不但瞭解你,接近你,而且尊敬你」。我的感覺正好相反:聞先生的新詩是長明不滅的薪火;聞先生深研弗洛伊德精神分析法和文化人類學,以獨到的理念給中國遠古神話、金文甲骨乃至考據校勘之學開拓出嶄然的景觀;聞先生要等到讀完蔣介石的《中國之命運》才給蔣介石的「義和團精神嚇了一跳」,那反而是他最可悲的政治幼稚病了。
我在北京的朋友雷頤說,聞一多思想向左轉受了三個人影響:留美同學羅隆基和中共南方局宣傳部長華崗,還有吳。羅隆基五七年劃為大右派,六五年寂然病逝;華崗五五年打成反黨集團成員入獄,七二年瘐死獄中;六九年三月,先是吳的妻子袁震在苦風淒雨中離世,到了十月,吳給打得胸積瘀血死在北京獄中,終年六十歲。他的女兒吳小彥受他牽連,挨斗受批,精神分裂,拖到七六年秋天自盡。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 第一夫人祖英出嫁!
- 李鵬在海南警告江澤民不要還那麼盛氣凌人
- 曾慶紅把江澤民氣得七孔生煙
- 央視導演馬屁拍到馬眼上 春節晚會大爆「核心」機密
- 李鵬春節海南度假受賄3000萬
- 大陸少將驚天間諜案
- 撥開迷霧看中國真實核力量
- 同年、月、日、時出生的人命運會相同嗎?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 新喀里多尼亞動盪:馬克龍感受太平洋地區影響力(圖)
- 影響家庭風水的重要因素(組圖)
- 中共大使「火坑」論惹怒日本 日自衛隊用這招回應(視頻)
- 馬斯克:我是外星人 AI會搶走人類所有工作(圖)
- 一連擊落6架Su-25! 俄最先進T-90坦克被打爆 烏軍炮火猛轟(視