是上個世紀八十年代尾的事情，發生在美國大湖區的末落城市克里夫蘭，小學生在一所還有點名氣的大學當研究生，因為財迷心竅，不安心讀書，極力鑽營發財的門路，美國的醫生個個發達，在中國也是醫生的小學生，努力奮鬥，居然也宏運高照，當了一名美國的准醫生---住院醫生。
美國住院醫生的辛苦，沒有體驗過的人，無法理解，打一個形象化的比方，中國有十八層地獄的說法，挖煤坑的人在十八層地獄之下，美國住院醫生又在挖煤坑的人下面，如同海軍陸戰隊的魔鬼訓練營一樣，住院醫生自殺的事，時有發生，做不下去被開除的，大有人在，受不了罪的人，辭職不幹，為數也不少，美國醫生的訓練，是寶塔式，越往高，人數越少，自然淘汰，能夠存活的住院醫生，個個兵強馬壯，工夫了得，才夠格當美國需要的醫療人才，這是美國社會保障廣大人民利益的殘酷好方法。
筆者對美國的醫療系統一無所知，更不要說思想精神準備，完全是為了發財致富，動機有大問題，時間也緊迫了點，也沒有太多機會瞭解情況，醫生朋友更少，無從打聽醫院情形，一句話，做住院醫生的準備工作根本沒有。
小學生在中國沒有吃苦耐勞的經歷，對人世間酸甜苦辣的認識也很不夠，儘管歷盡艱辛，但就是不肯開竅，無病呻吟，風未吹，人就倒，是個弱得不能再弱的末等書生，如何應付壓力，如何競爭生存，如何提高效率，根本沒有考慮過，自己內力不足。
英文水平也不夠，簡單的讀書考試，生活交談，尚可對付，醫院裡要求的高效率發音清楚的英語，丈二和尚摸不著頭腦，醫學英文術語更令人頭痛，也管不了那麼許多。
興致勃勃地開始了住院醫生的生涯，上班第一天，忙得團團轉，不知所挫，不分東南西北，從早晨六點，稀裡糊塗地搞到次日的凌晨三點，上級醫生交代的事只完成了十分之一還不到，一口水未進，一粒米沒下肚，眼發黑，頭髮昏，心裏涼透，人生沒了方向。
有個好心腸的同伴住院醫生勸說，快點回家，吃點東西，洗個澡，換換衣服，五點鐘又要上班查病房，不得已，只能趕忙回住處，回家的路是如此漫長，腦海裡千頭萬緒，再去醫院的道如此黑暗，恐懼害怕如此強烈，人生沒了主張。寫到此處，不由得淚下，為做美國住院醫生才一週而割頸自殺的校友吳征傷心悲哀。
就這樣，日夜不分，飢寒交迫也不敢滿足胃腸，上級醫生的嚴厲，醫院員工的無情，病人沒完沒了的大大小小事情，醫學科學的嚴謹認真態度，醫院裡瑣瑣碎碎的差事，危重病人的身家性命，被訓斥後依然要馬不停蹄地完成任務，電梯太慢，衣服口袋太小，大小便太急，爭分奪秒，為的是上級醫生的一句話，可以凌晨二點鐘回家。
由於實在太累，睡眠剝奪時間太長，坐可以睡覺，站著也能睡覺，說著說著睡著了的事時有發生，連在冰冷的洗澡盆裡也呼拉呼拉睡了一個多小時，直到鬧鐘叮叮響，才知飢和寒。有失眠的讀者，嘗試一下做美國住院醫生的滋味，包您永遠不失眠。
拚死拚活地干了兩個月，進展太慢，醫院如同地獄，人已筋疲力盡，發財希望破滅，身家性命難保，有道是，留有青山在，不愁沒柴燒，此處沒法活，可以逃，抬腳起步，一走了之。
二零零三年八月七日
