「你是被藥餵大的」，母親說，「好歹活過來了！」母親講這句話時很幸福。
兒子的活著對父母意味著一種無法用語言表述的巨大安慰，他們為我付出了比其他父母更多的艱辛。後來，在我逐漸地瞭解了他們為我做的一些很細微的事情，我越發感到了身為父母的偉大，那種偉大來自於他們最無私的奉獻。
（一）
我的老家位於河南省上蔡縣東岸鎮。上蔡縣是秦朝宰相李斯的故鄉，這個為秦朝發展做出了重要貢獻的人物，最終卻沒能躲過滅殺九族的懲罰，惟一流傳於世的是那篇膾炙人口的《諫逐客書》。前年春節回老家，路過上蔡縣城，看到刻在石碑上的兩行大字：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深。」黑底白字，嚴肅而醒目，讓人不由自主地生出幾分敬意。
我的出生地在東岸。東岸，一個富有詩意的名字，一代又一代人在這片古老的土地上辛勤耕耘，一直到死，連同身軀一起默默無聞地化入土地。但我的故鄉依然十分的貧窮。這個古老的鎮子裡出現的最著名的一個人物，是抗日英雄張佔魁，是國民黨的中將，解放戰爭中被共產黨槍決。他光著膀子與日本人決戰的傳奇故事不斷地被老人們神化，也不斷地被後來的年輕人所遺忘。
父親上學時是一個品學兼優、多才多藝的學生，我曾經見過一張父親學生時代的照片，風華正茂充滿活力，很可惜沒能保存下來。命運並沒有因為父親優秀的成績和出眾的才華傾心於他，貧困的惡魔威脅著我的家庭，父親要為家人和自己的最基本的生存肩負起一種責任。父親被迫輟學了。那是他一生中最深刻的疼痛。從那一天開始，他被迫放棄了自己的理想。「哪怕是要飯，我也要供應你們兄妹幾個上學！」我現在理解了父親講這句話時的堅決，他希望我們完成他的未能實現的願望。
父親與母親是經我的一個姨介紹成親的。當時，我們家很窮，母親家也很窮。他們走到一起，是出自一種說不出的親切的信任。這是天意。我的父母從結婚到現在，一直很和睦，他們不懈的努力，營造了這個依然貧窮但充滿溫馨的家。
我出生後最清晰的記憶是一間四處漏光的房子。漏陽光也漏雨。下雨的時候，雨水很響亮地打在房頂上，房間的地面不一會就充滿了水。母親抱著我，下雨的時候讓我覺得有些煩躁。父親把碗、盆子放在每一處漏雨的地方，雨水打在碗裡，打在盆裡，噼噼啪啪的響成一片。
我們家的灶臺在外面臨時搭成的棚子裡，一樣的漏雨。奶奶和姥姥在外面做飯，她們披著塑料布快速地跑到棚子裡，再快速地跑進屋子裡。我無法記起我當時的確切的年齡，長大後當我把記憶裡的這些場景講給母親，她顯得很驚訝，「那時你還在懷裡呢！」
家裡吃的都是雜糧，最好的營養品是雞蛋，只有孕婦和病人才能吃到。母親懷我時，姥姥和奶奶都把積攢的雞蛋拿給母親，所以我出生的時候特別胖。我是年初出生的，弟弟是第二年底出生的，比我小近兩歲，相同的是都很胖。我們家現存最早的一張照片是父母跟弟弟和我的合影，弟弟胖鍀眼睛都幾乎睜不開了。我那時想讓母親抱著我，而拚命地在父親懷裡掙扎，一臉的委曲。
貧苦人家最怕生病，而我偏偏體弱多病。有一天夜裡，我和弟弟同時發燒，父親抱著我，母親抱著弟弟，把我們包裹得嚴嚴的，去村衛生所看病。父親帶著歉意把醫生喊起來，抓了一些藥。回來的路上，我感到頭痛得厲害，昏昏沉沉的，東西時大時小，時近時遠，我小心地睜開眼睛，月光很蒼白地灑在每一個地方，像醫院的牆壁和醫生刺鼻的白色大褂，顯得很淒涼也很無奈。
母親把藥研成粉末，加一點糖水端到我們面前，年幼的弟弟不分青紅皂白把藥吃掉。我已經數次上當，有了經驗，死活不聽勸告。藥杓裡的藥涼了，父親有些想發火。母親仍以極大的耐心哄著我，我終於還是無奈地將藥水一飲而盡，痛苦地吐著舌頭。這次，終於結束了。
生病一直伴隨著我，吃藥打針的恐懼則讓我後怕。我的身體莫名的虛弱，後來感冒時，醫生開始給我打葡萄糖，說可以增強體質，母親就毫不猶豫地拿出賣雞蛋或辛苦勞作積攢的錢，虔誠地交到醫生的手裡。醫生很認真地用冰涼的棉球在我手背上擦幾下，我的心裏開始發痛。而後醫生在我手脖上勒上一條醫用鬆緊帶兒，把針頭拿出來。我背過臉去，母親坐在我身邊，輕輕地抱著我，我的身體一抖，母親像我一樣的一抖，針扎進我的身體，也扎進她的心裏。
每次打針，母親或父親總是在場，他們對我有一種說不出的擔憂。無論多麼缺錢，父母從來不欠醫生的賬，儘管他們已經和村裡所有的醫生都熟識了。
我小時候一直頭痛，頭痛的原因至今不得而知。父母是執著的，他們找遍了附近所有的醫生，他們不放過任何一次聽到的能給我治好病的機會。父母也開始嘗試讓我吃一些比較昂貴的藥物，每一個新藥的出現都讓他們充滿希望，也讓我們家的生活更加拮据。父親會木工的手藝，母親協助他，他們加班加點地幹，眼睛熬得通紅。
後來，實在堅持不下去了，父親決定外出打工。在我五、六歲的時候，父親去了漯河，當時只知道漯河是一個很遠的地方。父親走的時候，我不知道，但不久之後我開始想念他，在此之前我只和母親親近的。我懼怕父親的嚴厲。
母親常常和我們提起父親，提起父親就彷彿提起希望。母親談起父親的表情是溫柔的幸福而且甜蜜的，她給我們講父親回來後，將會有好吃的東西等種種美好的前景，我和弟弟就有了另一種盼望。
不久麥收的季節到了，父親沒能回家。重擔落在了母親一個人身上。她起早貪黑，眼睛裡佈滿血絲，有時，蹲在地上就睡著了。母親讓我和弟弟去地裡，我和弟弟撿掉到地上的麥穗。我記得那是下午，陽光很亮但並不刺眼，陽光灑在母親的身上，我感到母親特別美麗。母親說父親快回來了，我和弟弟已經被這個希望折磨了很多天，我們有很多理想和計畫等著父親的歸來把他們變成現實。
父親回來了。我對他有些陌生，弟弟和我拘束地站在父親的身邊，看鄰居們和父親講話。父親顯得很年輕也很精神，但他並沒有帶來我們理想中的東西。他買回一些甘草，說清熱解毒，可以治病。我和弟弟的希望落了空。但無論如何，父親的歸來，都是我們全家最幸福的事情。不久，父親由於勞累，得了腿疼病，母親則經常腰痛。他們各自默默承受著，實在忍不下去了，就買些藥回來，家裡又多了些苦澀的藥味。
（二）
醫生對我頭痛原因的診治千奇百怪，各有說法，但最終沒能治癒哪怕是減輕我的痛苦，我的臉色一天天地憔悴，母親很憂慮，但母親始終充滿了信心，哪怕是一絲希望，母親都會執著地走下去，直到實現自己的心願。父親的勤奮，母親的執著，是我學到的最珍貴的品質。
一天，一位和善的老人到家裡，母親讓我叫姥爺，他是母親的乾爹。他到來的原因是我嬸嬸的精神病，我的嬸嬸嫁給我叔父幾年後突然就瘋了，嬸嬸是叔父經過數次相親最終選定了的。我叔父把我嬸嬸娶來後，按照傳統的習俗，我們就分家了。
嬸嬸是生下女兒春霞後不久精神出現問題的，我至今記得她瘋狂時的可怕的樣子。「你頭痛是假裝的！」她惡狠狠地盯著我，表情怪怪的，我渾身發怵，躲到一邊不敢靠近她。
從那時全家開始為嬸嬸的病情奔走，也從那時，我們家開始接觸各種神道上的人物，幾乎每天都燒香。香燃燒時的氣味充滿了屋子。香燃燒時的煙霧細細的、柔柔的，再分散開，朦朦朧朧地裊裊地在屋裡縈繞。
姥爺說母親瘦了，母親就談到我的病，姥爺說可以幫我好好看看。在神道方面，姥爺是很有名的，母親也聽到一些他治好病的例子，就又增添了幾多希望。從此，家裡燒香，母親總不忘讓弟弟和我跪下磕頭。
醫治嬸嬸的病是一件很難辦的事情。嬸嬸和姥爺用一種很奇怪的方式對話，嬸嬸那奇怪的表情和奇怪的聲音讓我有一種莫名其妙的恐懼。大人們都忙，照顧春霞的任務交給了我，我每天抱著她，她則是不停地哭鬧，只有餵奶的時候，才由大人給嬸嬸送去。有時，大人們帶著嬸嬸外出，我就無奈地抱著又哭又鬧的春霞在村口的路上等，春霞哭，我哄她，然後我也強忍著淚水，我一點點地把淚水嚥回肚裡。我那時開始為生活的前途憂心忡忡。
春霞在嬸嬸的懷裡是最安靜的，無論母親怎樣的狀態，都是兒女們安全的港灣。春霞甜甜地睡著的樣子讓我很欣慰。但那樣的時刻太少了，我開始仇恨嬸嬸。一次，嬸嬸發瘋時，我突然大聲地與她爭吵，我瘋狂的樣子和勇氣使我自己都吃驚，那是一種不可遏制的發泄。嬸嬸眼睛惡毒地盯著我，抓起一根棍子要打我，我一溜煙地跑了。
給嬸嬸看病時，姥爺也關注著我的頭痛。不久，姥爺說他查明瞭我的病因。那天，母親把香點上，虔誠地跪在地上，一遍遍地禱告，母親說著我的名字，對上天許願。家裡的人都來了，爺爺、奶奶、叔叔坐在一邊。
姥爺說天上招陰兵，名單上有我，恐怕活不到16歲就走了。爺奶和父母都很著急。我無所謂的樣子，倒真的希望能到天上當兵去。姥爺說選個日子做一個假的報上去就行了，家裡人對姥爺陡然生出許多敬畏，既佩服又感激。
那時我已經上了小學，每天放學後，我就到姥爺家去，姥爺總是擺上香案，放上一碗水，口中唸唸有詞。然後我跪地、磕頭、喝藥，每天不變。姥爺說他家裡住的都是神通廣大的神，他讓他們把藥放到了我的碗裡。睡覺前，我每天都會不自主地往黑暗的地方望望。姥爺說，孩子別怕，有人保著呢。
姥爺最終沒能治好嬸嬸的病，一向好勝的姥爺並不認輸，但他失去了我家裡人的信任。嬸嬸的病是不能拖的，家裡人總是借賬，我多次看到不善言談的叔叔，熱情得很過分又很尷尬地與人談起借錢的事情。
家裡又請來了另一些經人介紹的有手段的人，這樣的人來回換了很多次，每次母親都不忘帶我一起去，讓他們看。
有一個人問我是否打死過蛇，我說沒有。我是很怕蛇的。他極其肯定地說我頭上纏了一條蛇。我馬上感到頭上一陣涼氣。我想起不久前，村裡的孩子捉到一條小蛇，用竹竿挑來挑去地玩，最終把蛇打死了，扔到了一個廢棄的房頂上。那個人說這就對了。他吹了豢諂
