*意外
今年５３歲的黃河平，是湖北荊州的退休貨車司機。提起那件讓他難忘的事，還得從１１年前說起。
那是１９９３年春節前的農曆臘月二十七的下午，黃河平幫兩個朋友到副食品市場拉一批貨。裝完貨後，他的貨車已被前後車輛夾在中間，他讓那兩個朋友在旁邊幫忙照看點兒，他把汽車倒出來。在兩個朋友「倒－－－倒－－－倒－－－」、「走－－－走－－－走－－－」的喊聲中，黃河平按照他們的指揮倒著車。倒著倒著，突然聽到車左邊的馬路上有個女同志叫了起來：壞了壞了，你把別人的小孩軋死了！
猶如霹靂當頭炸響。車一停，黃河平就癱在了駕駛座上，心裏一個勁地嘀咕：完了完了，出了這麼大的事，一條人命啊！他只覺得手腳發軟心發慌，胸中咚咚地像擂鼓一樣……
也不知過了多長時間，黃河平才慢慢鎮定下來。他好不容易撐起像是已經虛脫了的身子，艱難地打開車門，腳像踏著棉花一樣，下車一看：在他的貨車下的左邊，倒著一輛自行車，自行車車把距離自己的貨車車廂還有約半米遠，一個身穿花襖的小姑娘倒在他的汽車下，小姑娘的頭部正好在車輪下……
小姑娘的母親扑在小姑娘身上似哭非哭地已昏過去了。黃河平頓時感到一陣頭暈目眩，腦子裡一片茫然：孩子的頭被軋了，肯定沒救了……此時，事故現場已聚集了許多圍觀的群眾。
*自首
在確定孩子已無生還的可能後，黃河平如同瘋了一般跑到最近的派出所報案自首。在派出所裡，他哆嗦不止。值班的民警見狀問他道：你是不是身上很冷？黃河平答：冷，冷得厲害。「其實是怕得厲害。欠下了一條人命，心虛、心痛得厲害。」黃河平後來說。
事情調查過程中，黃河平暫時被關押在收審站裡。雖然並不知道這一切是怎麼發生的，但一條生命畢竟葬送在了自己的車輪下，這讓老實本分的黃河平想起來就覺得不寒而慄。原來司機總是開玩笑說：一腳踩油門，一腳踏牢門。沒想到開車開了這麼多年，這句笑談，竟成了活生生的現實，自己開車最後把自己開到牢裡來了。
第二天，黃河平從前來探望自己的同事口中得知：死在他車輪下的小女孩叫珍珠，剛滿３歲，是父母雙方家庭中惟一的一個女孩，家人平時對她非常疼愛，現在一家人痛不欲生。雖然一般的交通事故是以調解和經濟賠償為主，但珍珠的父親聽說黃河平的這個同事要來看黃河平，對他說：你給軋死我女兒的那個司機帶個話，他這回出了事，軋死了我的女兒，我一分錢不會要他的，他也不要走什麼路子，我只有一條，就是一定要讓他坐牢，把牢底坐穿！
前來探望的同事把珍珠父親的話對黃河平一說，珍珠父親的一句句話語，如同鎯頭一樣，一下下地砸在黃河平的心上，他感到異常難受。珍珠父親的話，使黃河平在恐懼中對未來做了最壞的打算。
*回家
然而兩天後，正是農曆大年三十，交警隊的有關人員卻告訴他，他可以回家了。
原來，交警通過勘察、取證瞭解到，黃河平的車當時並沒有撞到受害人的自行車，而是自行車摔倒後把小孩甩到了滾動的車輪下。所以在這次意外事故中，雙方都有責任，因此黃河平不用繼續被關押了。
更讓黃河平想不到的是，這期間，珍珠的母親和姥爺對警方說的話，竟然是他能被放出來的一個重要原因。
珍珠的母親非常善良也非常正直，她對交警隊的有關調查人員反映當時的情況說，這件事也不能完全怪司機，當時她騎著自行車帶著女兒從那裡路過，黃河平的汽車倒車突然動起來了，她嚇了一跳，心裏一緊張，自行車失去控制倒在了地上，女兒從自行車上被甩了下來，滑到了汽車輪下……
珍珠的外公跟處理事故的交警調查人員說：出了這種事，司機也是不情願的，將心比心，既然事情已無法挽回了，我們作為受害人家屬有個要求，聽說這個司機的母親已經８０歲了，現在正在家裡等兒子回家過年，你們能否提前結束收審，放他回去，過年再說？
當黃河平的哥哥把珍珠外公的這番話告訴黃河平時，黃河平當即感動得流下了眼淚。
雖然事故的起因並不是由黃河平引起，但由於他的車當時違規在非機動車道中行駛，最終釀出慘禍。因此黃河平在這起事故中負主要責任，並給予處罰金一萬餘元、吊銷駕照１０個月的處罰。事情在最短的時間內得到瞭解決，黃河平也可以回家過年了。可令人們沒想到是，他卻要求在收審站裡再住幾天。
黃河平瘋了嗎，大過年的要住收審站？「不是。出車禍進了收審站後，我就想過，因為這件事，今年春節有兩個家庭注定不能團圓。當時珍珠的爺爺奶奶千里迢迢地從雲南趕過來，準備一家人吃團圓飯，沒想到千里迢迢趕到這裡，得到的卻是孫女兒被汽車軋死的噩耗。本想交警部門在幾天內肯定是不能處理完這件事的，沒想到這麼快就讓自己回家了。若自己今天回去和家人團圓了，但珍珠一家呢？」於是黃河平對哥哥說，讓自己在這裡再住幾天。哥哥不答應：不行！你知不知道，你出了這種事，一家人都不安生，都過不好年。母親在家裡念叨一百遍了，就是問你怎麼出車到現在還沒回家？你不回家，讓我們怎麼跟母親交代？
在哥哥的勸說下，黃河平走出收審站回到了家中。然而，他的情緒一直都非常低落，畢竟珍珠是死在了自己的車輪下。他不知道該怎樣向珍珠的家人表達自己的內疚和歉意，他一直關注著珍珠一家的情況。
*折磨
當時，有人告訴黃河平說：「珍珠的外公在我們那裡開了一家文具店，他一個人照看著那家店。」黃河平立即找到珍珠外公的文具店。那是個烈日炎炎的夏天，黃河平就站在離文具店不遠的一棵樹下，默默注視著珍珠的外公。「他那個店門面很小，當時陽光直射進去，店裡熱得夠戧，珍珠的外公穿著短袖白襯衣滿頭大汗……」黃河平回憶說。
站在遠處的黃河平猶豫了半天後，終於鼓起勇氣走了進去。可他進店後與珍珠的外公面對面時，卻又張口結舌地說不出話來－－－他不知道說什麼好，也不知道怎麼開口。黃河平憋了半天，好不容易結結巴巴地開口道：我對不起你……就這一句，後面的話他又開不了口了。他又想：我只說句對不起，這句話的份量是不是太輕了？可又實在不知道再說些什麼才好。
這時，珍珠的外公開口了。他不認識黃河平，只是把黃河平當成一個想買東西的顧客問道：你想買些什麼？黃河平仍結結巴巴道：我不……不……不買，我就是看……看一看。說著慌慌張張地退出店外奪路而逃。
後來，黃河平和家人得到消息說，珍珠的母親又懷孕了。之後，他們又打聽到，珍珠的母親生了一個兒子。「那天，我和全家人都打心裏默默地為他們高興」。
黃河平經常夢到有一天自己老了，離開人世進入了天國。在他步入天國之門時，有個小女孩一步一步地向他走來，用清脆稚嫩的童音向他發問：伯伯，你認識我嗎？黃河平茫然地搖搖頭。小女孩又問：我就是珍珠啊！伯伯，你為什麼要這樣做？為什麼要把我送到這個地方來？他無言可對。每當這時，黃河平就從夢中驚醒，禁不住淚流滿面……
很多時候，黃河平都在反省著自己：人一生會犯很多錯誤，但有的錯誤是永遠無法彌補的。每次目睹一樁樁車禍慘狀，在他心裏像是上了一道道枷鎖，令他幾近窒息。
退休後，黃河平一直在回想自己多年來的種種經歷。經過４年的醞釀，他完成了長達１８萬字的書稿。２００３年清明節那個黃昏，黃河平和妻子拿了一本他自己寫的書，在荊江大堤堤坡內的草坪邊，把書一頁頁地撕下，用打火機點燃。隨著書頁一張張地化成灰燼，隨著縷縷青煙騰空而起，像一隻只黑蝴蝶在風中飛舞、旋轉，黃河平的眼淚又一次情不自禁地滾滾而落……他的心仍然又一次地被愧疚揪得一陣陣疼痛而難受異常。他覺得那種贖罪感將永遠伴隨著自己今後的日子，也許一直要到自己生命的終結。
