紐約時報大右派的故事
與其他幾位時評家相比,薩菲爾是個異數。首先是年紀大,薩菲爾已經75歲了,比別人大了一輩。另一特色是此公知多識廣,他同時還為《紐約時報》的星期日週刊寫一個語言專欄,時評退休後,這個文化專欄仍將繼續開設。筆者最感謝薩菲爾的,則是他編過一本美國政治俚語辭典,讀報時很有幫助。薩菲爾還是個小說家。薩菲爾的時評好看,原因之一是他常常來點「小說味」。比如:我要給尼克松(已故美國前總統)打個電話,聽聽他在天堂裡對這一國際事件有什麼分析。
為什麼薩菲爾會經常提到尼克松呢?這就是他壓過一般時評家的關鍵優勢了--薩菲爾曾經是個政治「圈內人」(insider),當過好幾年的尼克松文稿起草者,有資格旁聽內閣會議,親身接觸過最高機密,對美國政府最高層的日常運轉有著零距離觀察的經驗。美國老一代時評家多是圈內人,最著名的,就是那位直到六十年代依然獨領風騷的李普曼(Walter Lippmann)。他的專欄,就連我國《參考消息》也是一定要翻譯登載的,而且周恩來總理必讀。薩菲爾可算是那一代人的最後遺響。如今美國的大學文科學院左派當道,已經培養不出李普曼、薩菲爾這樣有本事穿梭政界和報界的兩棲交流人才。
說起薩菲爾和尼克松的相識,還牽涉到當代外交史一大趣話---莫斯科「廚房辯論」。1959年7月,尼克松以副總統身份去蘇聯為「美國展覽」剪綵。尼克松是十月革命後正式訪問蘇聯的最高階美國官員。薩菲爾當時也在莫斯科,擔任一家大房地產商的媒體公關。他的公司在展覽會上放了一套「美國典型住家」的房子,薩菲爾負責作宣傳。1950年代的蘇聯,條件比較差。甚至在莫斯科,一家數口也常常只能擠在一間公寓房間內。展覽會所顯示的美國科技水平和生活水平,對蘇聯領導人產生了很大的壓力。
當時的蘇共總書記是礦工出身的赫魯曉夫。他在壓力之下,就顧不得禮節了(這位以後還在聯合國脫下皮鞋敲桌子呢)。在展覽會的彩色電視機(俄國人還是第一次見到這玩藝)和攝像機前,赫魯曉夫大談共產主義的優越性。最後,尼克松辯解道,他父母在加利福尼亞開一家小雜貨店,子女從小就得幹活,自己並不是他所以為的大資產階級代表。赫魯曉夫不屑地說:噢,店主都是賊。事關父母,尼克松終於忍不住反擊了:賊到處都有,我見到這裡的人買了肉之後,還要用自己帶的秤再校對一下呢。按英文語境的習慣看,尼克松的話更毒,因為蘇聯的肉店是國家所有,尼克松暗示蘇聯公民不相信國家,懷疑國家掠奪他們。但彩色電視當場回放,畫面上卻是赫魯曉夫顯得更有氣勢。可憐尼克松雖然出身貧寒,畢竟讀了大學,當過律師,法庭上一口一個「尊敬的法官先生」,哪裡見識過大批判陣仗?他後來寫回憶錄《六次危機》(有世界知識出版社1972年中譯本,黃興等譯),危機之一就是赫魯曉夫的粗魯挑釁。
薩菲爾在展覽會現場也看了電視,他料到尼克松一定在找機會翻本。由於主客不和,這時場面有點亂。薩菲爾收去圍在展覽房四周的隔離鏈條,大叫道:向這裡來啊,來看美國人的典型住家!尼克松和赫魯曉夫果然走過來了。兩人走進屋子後,薩菲爾又拉開後門,放進一批蘇聯觀眾。前有俄國平民,後有各國記者,尼克松和赫魯曉夫一時被堵在觀賞廚房的欄杆邊。
每個人的一生中大概都會遇到幾次奇蹟。這些奇蹟能夠改變你的命運,但是,奇蹟只會延續5分鐘。能不能抓住這5分鐘,就是英才和庸人的區別。薩菲爾抓住了這5分鐘,幫助歷史創造了一些最有趣的時刻。
尼克松也抓住了這時刻。當時蘇聯報紙笑美國人吹牛,不相信工人住得起這樣的房子。尼克松介紹道:這種三房一廳的住家,在美國非常普遍,工人都能購買,可以分30年償還銀行貸款,負擔並不重。一則是顯然不懂美國的信貸消費,二則可能翻譯有點問題,赫魯曉夫立即叫道:看啊,這就是資本主義,他們給勞動人民造的房子只能用30年,而我們蘇聯造的房子足夠從爺爺住到孫子!當然,美國人第二天翻開報紙,覺得赫魯曉夫講了大蠢話。在美國人看來,他們的副總統很漂亮地贏了蘇聯的正主席。
「廚房辯論」時,記者都在尼克松和赫魯曉夫的後面,被蘇聯警衛攔著不准進廚房,只有薩菲爾在裡面。他搶過美聯社記者的照相機,為兩國領導人拍了一張。薩菲爾剛把機子還過去,記者捲過膠片又塞回來了,還大罵道:白痴,你的手遮住鏡頭了!第二張照片傳遍世界。照片上,尼克松侃侃而談,赫魯曉夫挺著肚子很不高興的模樣。薩菲爾本來只想拍兩位國家元首和公司的洗衣機,但是突然擠過來一位蘇聯官員,佔住洗衣機邊上的位置。曝光時,這位官員正好閉著眼睛,因此照片上的樣子也很難看。多年之後,薩菲爾方才知道,這位不請自來的閉眼客,竟是繼赫魯曉夫之後的蘇共總書記勃列日涅夫。
那年薩菲爾30歲,正考慮自己的職業前途。「廚房辯論」之後,他決定跟隨尼克松。薩菲爾發現尼克松機警聰明,決非等閒人物。尼克松競選總統時,薩菲爾加入了他的班子。後來尼克松鬧出「水門事件」,黯然下臺。薩菲爾在白宮律師約翰.迪安(John Dean,此人後來向法庭和國會全盤吐出尼克松的幕後談話)警告尼克松、表示調查無法制止的當天,離開白宮去了《紐約時報》,得以全身而退,不必面臨違法還是賣主的兩難窘境。
薩菲爾剛到《紐約時報》時,別人都當他是強行移植的異體器官。直到一次同仁野餐會,某編輯的兒子掉進池塘,薩菲爾跳入水中救出男孩,排斥現象才突然消失。這之後的30年,薩菲爾的銳利眼光和精緻文字,逐漸成了《紐約時報》一塊招牌,他還得了一次普利策獎。那位得了兩次普利策獎的弗裡德曼就說過:他一直將薩菲爾作為自己的榜樣。
只是歲月不饒人,執筆《紐約時報》30十年來,總統換了幾茬,薩菲爾不再可稱「圈內人」。布希上臺之後,美國輿論兩極分化,他也越寫越右,簡直成了白宮的義務辯護士。筆者記憶所及,只有對關塔那摩的恐怖嫌犯,薩菲爾有不同意見,他認為那些人應該擁有更多法律權利。其實薩菲爾從前並沒有如此強烈的派性。1992年大選時,他不投共和黨的老布希卻投了民主黨的克林頓。後來克林頓夫人希拉里推動全民保險,不但得罪了意識形態上痛恨這類措施的右派,很多將個人健康狀況--特別是性能力--視為最高隱私的左派,也堅決反對國家包干,薩菲爾才開始帶頭攻擊克林頓夫婦。他對希拉里甚至不太講究紳士風度,克林頓私下向友人發泄說:他恨不得一拳打歪薩菲爾的鼻子。
這樣一位多姿多采的名家,後輩裡似乎難有匹敵。《紐約時報》能找到誰來替代?人們懷著極大的興趣,等著編輯部的選擇。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中共又要變臉?高層溫和派打招呼,傳達驚人信息
- 傳胡錦濤拒絕和江澤民見面
- 企圖復位 江澤民簽署命令人驚訝不止
- 朱鎔基不懂政治、胡錦濤可是老手 --再談對目前形勢的看法
- 男人不能給妻子買的六樣東西
- 胡錦濤聖誕夜前:不看楊振寧,改看朱光亞+楊樂
- 記住這個眼神 他讓城裡自詡高傲的人顯得那麼無恥
- 聖誕節出亂子了: 廣東東莞五萬人暴亂特警開槍
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 女人的命好不好 看「這3點」就知道(圖)
- 古人都是如何稱呼皇帝的?(圖)
- 他們回國後都失蹤 中國旅日學者返鄉奔喪5年無音訊(圖)
- 洛克維爾如何成為華府地區亞裔聚落?
- 首次太空烘焙食物成為美國航空博物館展品