那天放學，我無意的隨著班上的幾個小女生走進小鎮街上一個劇場模樣的地方。那時我根本不懂什麼叫做「鬥爭會」，只見台上有個女人，手裡拿著棍子，正在惡狠狠的抽打另一個被綁著的女人，台下站滿了人在看，有男人、有女人、有老人、有小孩，大家都不吱聲。為什麼打人？打人是不對的，大家為什麼不制止那個兇惡的女人？被打的女人為什麼不叫人救她？仔細一看，天哪，被打的女人竟是我們班上一個女生的媽媽，剛才，那個女生同我們一起進的劇場，現在她在哪兒？為什麼不跑到台上去抱住媽媽，對那個兇惡的女人叫一聲：「不許你打我媽媽！」會場靜悄悄的，只有那個惡女人的呵斥（所謂批判）和棍子帶著風的呼嘯隨著落到皮肉上實實在在的劈啪聲，多痛啊，我的心都抽緊了，我想看這個惡女人什麼時候打累了放下棍子，也許一個小時過去了，惡女人沒有絲毫累的意思，我離開了會場。後來得知這位同學的媽媽已經挨過很多次這樣的打了，今天也不是最後一次，什麼時候會停止打她呢？不知道，正如我不知道我自己的家庭、親人也會在這五十多年中歷經磨難，無法解脫夢魘一樣。
其實災難已落到我外公頭上。我外公在大學學的是教育專業，年輕時想教育救國，在省城大學畢業後回到貧窮、落後的家鄉開辦教育事業，他受聘過教會中學校長，抗戰時到農村躲日軍轟炸，在農村辦小學，免費招收農民孩子讀書，我媽媽和舅媽都義務當教師，其後外公又到南京讀金陵大學園藝專業，畢業後將國外的蔬果引種回家鄉，種出的「洋柿子」（番茄）、「洋水果」（草莓）等在當地引起轟動，外公開明的思想、豐富的學識、正直善良的人品使他成為一方的名人，但五十年代卻難逃厄運，在沒有任何「罪名」的情況下他被抓進勞改隊「強制勞動改造」，在我看著別人的媽媽挨打時，我其實還不知道我那天天都看不見了的外公，其時正失去了人身自由，關押在一個很苦的地方從事著苦力勞動。緊接著反右，我姨爹因「右傾」被革去中學校長的職務，並降工資數級。跟著「三年自然災害」來了，外婆因為飢餓嚴重缺乏營養而全身浮腫，她的兒女中不乏醫生和護士，可卻無能為力救她，能找到一點葡萄糖已是非常希罕了，記得還找到一點叫「賴安酸」的藥片，據說裡面含了類似「味精」的東西，外婆住進醫院，雙腿腫得發亮，最終蔓延至肚子腫脹，可憐的藥片也救不了她，外婆被飢餓奪去了生命。
這時，我的家庭也在父母離異中破裂。
父親早年畢業於黃浦軍校，抗日戰爭中在國民黨軍隊轉戰南北。後在我家鄉駐軍時與我母親結婚，解放前又任軍部參謀的他脫離了國民黨部隊留在地方教書，但這段歷史卻使他和母親在後來的歷次政治運動中都成為「運動員」，我們幾個孩子也因「出身不好」在同齡人中備受歧視。由於種種複雜的原因，父母分手了，五個子女全都劃給母親管，最小的五妹抱養給別人，母親不接受父親一分錢的供養費，母親也不允許我們同父親有任何來往，因為見父親，我被母親痛打過多次，一次被打得手臂脫臼，棍子打斷。至此再不敢見父親，一次在街上，父親追在我後面直叫我的小名，我不敢回頭看，瘋也似的往前去，心一陣陣發痛，任由淚水嘩嘩流……那一年，我十二歲。
母親有了第二次婚姻，她與養父是在患難中相識。
養父是北方人，十幾歲便參加革命，在解放戰爭中立過功、受過獎，是「根紅苗正」的革命幹部，但是他也難逃共產黨內部鬥爭的厄運。與母親相識正是他厄運當頭，被打成 反黨集團，開除公職、黨籍；遣送農村勞動改造的時候，那時母親也恰好被她所任職的中學下放到農村勞動，苦難中，他們生發出熾熱的愛情。
此後，省裡下來工作組專門對 反黨集團案進行甄別，調查結果顯示，所謂的反黨集團，不過是地委書記想讓自己的老婆當市委書記，而把當時的市委書記打成了反黨集團。養父是市委幹部也就成了集團成員，這幫人被迫害得非常慘，養父在其中還算幸運的，總算熬著活過來了。
養父回到市裡官復原職，上任局局長，他和母親開始商量結婚，這需要很大的勇氣，他的婚姻必須要黨的批准。果然養父被嚴厲的告之：不能與偽軍官的太太結婚，要黨籍還是要老婆？若要老婆，不僅開除出黨，革職為民，還要降工資兩級，不能用共產黨的錢養偽軍官的孩子。養父毅然決然的選擇了婚姻，放棄了仕途。其樂融融的家庭生活沒過幾年，文革開始了。
災難首先落到我舅舅頭上，我舅舅是一個優秀的知識份子，大學教師，因響應黨的號召支援大西北，舉家離開條件優裕的南方大學遷往甘肅蘭州，文革開始即被作為「白專」的典型被揪出來在大學裡批鬥、關牛棚，在被逼交代沒有問題的問題中，在紅衛兵狂熱的批鬥下，他選擇了放棄生命，被發現在廁所中割腕自盡，丟下兩個年幼的孩子和美麗的妻子在大西北繼續受苦。
隨著文革的深入，人與人之間的鬥爭也加劇，我的養父又因 反黨集團之事而被投進監獄一關數年，工資全無，母親也被批鬥，我們幾個子女，除了上山下鄉當知青，沒有任何出路，一旦下鄉，我們的家庭出身便注定我們無法調回城，在那些年月裡，生活看不見希望。
幼年，我常常想，台上那個挨打的女人，何時才能停止不再挨打，後來，我發現挨打的何止是她？任何一個中國人，只要翻開家庭歷史，都是傷痕纍纍，我是49年出生，是所謂「新中國」的同齡人，我和我的家庭在不斷的被傷害中見證了「新中國」是怎樣在黨的「領導」下強大起來的，也深深明白了紅旗是怎樣被鮮血與生命染成的。今天，我要對這個共產邪靈說一聲「不！」，我要衝上臺去拖住我的媽媽，對那個惡女人說一聲：「不許你打我的媽媽！」我要對台下圍觀的人喊：「打人是不對的！你們要制止呀！」大家都能站出來說一聲：「不！」那個惡女人就只能鑽到地縫裡去！
相信大家都站出來說：「不！」的那一天很快會到來。
【九評徵文】
