幻想與實幹:留學巴黎18年寫實
到法國那年我已經33歲了。在教育部經過全國嚴格考試選拔公費赴法的研究生歷史中,我是唯一的音樂學科研究生,年齡也屬最大。在北京語言學院突擊法語的幾個月中,面對著一群小我十歲的同學,壓力自不必說。
回顧過去的歲月,無論是苦還是樂,都豐富得像萬花筒。特別是在法國度過的這些年更是滋味萬千。有成功,也有失敗。成功的經驗可以總結為:
■幻想
到法國學習的前前後後是建築在本來絲毫不沾邊際的幻想之上的。
在中央音樂學院讀大學時,我是個好學生,但算不上出類拔萃。出國留學是我的幻想,如果當時就認為自己不行,不去幻想,我就失去了出國學習的可能。
到法國後,如果沒有「不知天高地厚」地給當代作曲大師梅西安寫信,幻想著他收我為弟子,就不可能在後來的短短几年內開闊視野取得成就。
■放棄
魚與熊掌,不可兼得。到法國的既定目標是獲得博士學位,但法國藝術實踐學科沒有學位,要拿學位只能改學音樂理論。思考後,我決定放棄學位,集中精力專攻作曲。現在看,這個決定是正確的。但當年作這樣的決定不容易。讀學位,我可以肯定地在四年中拿到博士學位回國,將來一定會有教授的頭銜。而選擇作曲可能什麼都得不到。在保險與風險中我選擇了風險,當然也是興趣與性格使然。生活中,選擇保險的人是多數,但保險往往和平庸是同義詞。保險帶來的結果是可以預見的,它四平八穩缺少魅力。風險則不同,人生在世除了死是必然的,其它一切都具有未知的神秘,這神秘也正是人生的魅力所在。選擇風險有可能失敗,但有準備地面對風險,其結果卻魅力無窮,是完全不可預料的。即使是失敗了,這樣的努力和這樣的經驗會蘊育著將來的成功。
■實幹
在幻想和選擇之後,重要的是實幹。實幹並不只是苦幹,對我來說還分為:
* 邁出第一步
第一個電話,第一封信,第一個音符,第一個計畫等等。事情不能成功的主要障礙往往是自己,當自己認為「我算老幾」,「為什麼比我強的人都沒去,我?」, 「大家會怎麼看我」,「失敗了多丟臉吶」,「明天再說吧」。。。成功的大門已經被自己關上了。而邁出第一步,會給自己帶來心理上的主動感,就如同對著戀人第一次說「我愛你」一樣,說完了,不論成與不成,已進入另一個層次,看到另一番天地了。
* 制定可行的工作計畫
我給梅西安寫信,希望他收我這個學生,這有點像白日做夢。但他竟然回信了。他在信中並沒有說同意收我,只是希望見我。當時是8月中旬,他請我 10月22 號到巴黎見他。老天給了我有兩個月的準備時間。儘管前途未僕,但我全力以赴地為達到我的目標作準備。我的計畫是,一,充分瞭解他,從他的家庭,歷史,信仰,作品及為人等各方面收集資料。二,寫一首與我在中國學習時完全不同的作品以展示我的潛力。三,準備第一次見面的對話。
* 認真地工作
我準備考研究生,是在身瘓肺結核的情況下進行的。當時班上很多同學在作曲和考研等方面多管齊下。我知道自己的不利條件。用得是「集中優勢兵力打殲滅戰」 的辦法,即,完全將精力放在考試和治病上,其它可放棄則放棄。從準備考研到出國,每天早六點起,晚九點睡,工作時集中精力,休息時徹底放鬆。最後,不但達到了出國的目標,身體也好了。可我們中央音樂學院其它參加出國考研的同學,一個也沒考上。
見梅西安的準備工作也同樣緊張而有序。每天除了到圖書館查看有關他的資料,聽他的作品,寫自己的新曲子之外。最關鍵的是與他的假想「對話」,我的朋友楊劍是語言學專業,他扮演梅西安的角色,提出各種可能的問題,我來回答。這些事情在今天看來不難,但對當時僅學過7個月法語的我來說,實在太重要了。
■機遇
機遇的重要性不言而喻。沒有機遇再有才能也是英雄無用武之地。中國的古話「懷才不遇」或「知遇之恩」就說明「遇」是何等重要。
但是機遇最終屬於那些有準備的人,只有有了充分的準備和良好的方法,機遇才會被抓住,才會發揮其作用。梅西安是我在專業領域發展的關鍵人物。但是如果我不幻想,就不會有梅西安的出現,我不充分準備,梅西安也不會接受我為學生,而沒有這個老師,我的經歷就會完全不同。
機遇不是抽象的,絕大多數機遇是由人帶來的。
出於對機遇的理解,我的體會是,一個人從小到大所遇到的人,所交的朋友,構成一個人生存和發展的全部空間。從這個意義上說,與人的交往,等於與機遇結緣。必須善待周圍所有的人,不要勢利眼,看不起那些「不重要」的人,那些「沒有用」的人,特別是年輕人。
藝術領域的成敗又有其特定的規律,但考慮到本書的讀者一般不是藝術專業。在此就免談了。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 傳聞不少相片不多的當年美女:林家"兒媳"張寧(組圖)
- 網路鉅子迎娶胡主席女兒震動核心階層
- 娶個天津美女回家過日子去 你敢不敢?(組圖)
- 胡錦濤四中全會極左講話出籠經過
- 李長春被深圳市副市長摑了一記耳光?
- 如此神奇有趣的建築 一看就醉的酒吧(組圖)
- 實際拍攝 非洲捕巨蟒驚心動魄全過程(組圖)
- 往事何以堪——胡錦濤青年時代的傷心事
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 真正的內省 只有高智慧之人才能做得到(圖)
- 朝鮮11高官海邊大開極樂淫亂趴 惹毛金正日下場慘(圖)
- 公選外交官趙志遠升任外交部助理 擠兌華春瑩?(組圖)
- 5月初連續發生的三件事背後:真相很殘酷(圖)
- 饒舌歌曲《工廠》爆紅歌壇 引發共鳴(圖/視頻)