北京:一百個不該來的理由比不了一個留下的誘惑

　　文/陳冠中

　　我想，有人批評臺北，臺北市人會喊冤；外人彈香港，港人不順氣。港臺還停留在愛被人捧的階段；反而，北京人最酷，像紐約人，捧她糗她都不當作一回事。

　　北京不是為北京人而設的

　　北京已經超過寬容，甚至反客為主。同是熱點移民城市，廣州和上海當地人的主體性仍很強。在北京，人口統計上的老北京早就是少數民族。或許，北京才是中國最早深圳化的城。

　　不要以為捲舌的出租師傅代表北京人，他們許多是城郊來的所以不認得城裡你要去的地方。

　　文化朋友於奇說，北京不是為北京人而設的。首都有自己發展的軌跡，由不得只照顧北京人。譬如說，提到北京，有人想起政治，那說的可是中央政府，他們來自五湖四海，而北京人多是在北京市政府。新的象徵一如西北角的海淀(含中關村和各重點大學)，一流大學生聚集、亞文化旺盛的地方，然越是精英的大學，越多各地農民子弟；二如時尚的東區包括三里屯使館區，代表人物是外商、海歸和八面四方湧至的生猛白領。

　　在京的外地人來得久或者不久，活得好或不好、有三證沒三證，都不自認是北京人，並且會強調自己是外地來的、原籍哪裡。

　　1949年後進京的第一代，因為口音，不好意思自稱北京人，要到了土生土長，語調完全北京化的第二三代，才以北京人自居。

　　楊東平幾年前的經典《城市季風》說，「土著」老北京受旗人濡染，故溫文爾雅，而 1949年後進京的新北京人則乾大事。若以楊的分法，改革開放後來的可算是新新北京人。不過，身份認同上，只有土著和進京第二三代才會毫不猶豫地自稱北京人，說明北京人這個專利詞代表著多麼鮮明的族群像猶太人，誰敢亂認？

　　其他，非北京口音的，不管住了多久，都是京漂。

　　北京人和京漂是絕配，共構北京的好風景。我聽說：北京人有素質，外地人有能力；北京人不為人先，外地人急功毛躁；北京人虛有其表，京漂就成了新北京。

　　在一個被佔領的城市裡，變了少數民族後，還活得有優越感，才叫自信，顯出北京人底氣之厚。同時，也可推想外來統治者非等閑之輩。

　　混雜而自在的北京

　　北京就是一個小的全中國。那也真夠雜。

　　對我來說，夠雜是住在北京的一個理由：隨時冒出意想不到的人物，品種匪夷所思而獨特性高。

　　北京的臥虎藏龍，是要你找半天(北京門牌模糊)，走小巷摸至一個不起眼的院子裡一幢沒賣相的無名平房，推開一扇窄窄的破門進去才發覺裡面都是寶。

　　北京連老外都特雜，使館的、通訊社的、外企的、亞非拉的、不懂中文的華裔、旅行團遊客、背囊遊客。還有一變種，即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通話的老外。

　　痞老外紅鬚綠眼，散住菊兒胡同之類民居，每天在胡同區進出，老北京見怪不怪，因此態度也不亢不卑，令痞老外特舒服。

　　同樣的道理，不管你是留長發或剃光頭，穿不稱身或不熨的衣服，風格不配套顏色不對稱，褲腳一高一低，招搖過市，也只有在北京才如此不顯眼。光是這點北京已足以把上海比下去，繼續守護前沿文化的火炬，吸引一代又一代的底層類青年扑過來。

　文化前輩瀋昌文說，進京的上海人特別可愛，潛台詞是不是留守在滬的上海人有所欠缺？上海人要明白，到北京，沒人看你的衣服。一指你在北京穿衣服沒壓力，二指北京人種太雜，沒人懂解讀你那身時裝。跟潮流的上海人，香港人才是你的同種。當然，也可能是北京晚上街道暗，弄不好白天颳風又污染，誰看得到。

　　(北京創意產業圈裡人其實也在乎外表，重點是要不像白領和不穿全服power dress，
除此外百無禁忌，可暫稱之為折衷主義的「北京滾亂取」Beijing Grunge.)

　　一百個不該在北京的理由比不了一個留下的誘惑

　　北京生活的好處，要是正經又具體，數出十個都不容易，我看過一些中外報刊做過類似專題，說來說去都沒什麼，如果只有這些理由，我今天應還留在香港九龍尖沙咀。但找一百個不該在北京生活的理由，卻容易多了，隨便找些京漂聊就有。而且，每一個不能活的理由聽起來都頗為嚴重，例如男的不愛洗頭髮，女的三十歲就開始有皺紋，之後儀態身形就大姐大化。更有些理由直讓你想立即撤，如沙漠化，沙塵暴，髒，空氣不好，干到觸電，干壞皮膚，缺水，塞車塞車塞車，開車的人沒有小路讓大路的路權概念，出租車司機不讓路但會繞路，出租車特窄特髒(2005年初終於有所改變)，晚上街道暗－－就算自稱中央商業區的朝陽區也暗，少通宵便利店，東西粗糙，到處都在拆不該拆也拆，整個北京像個大地盤，房價比上海還貴，契稅高，建築沒意思，沒有像樣的老洋房，舊民房特破，90年代的還戴古裝大帽子，新完成的地標建築又土又大，真不知道容積率怎搞下來這點京不如滬，甚至不及近幾年的鵬城和穗。

　　但，大家還是在北京。

　　且不說各級政府承諾了許多未來的改進，首先，東西比以前好吃多了。十年前北京人不會燒菜，出去吃則只有暴發高價和難吃兩種，十年後北京人還是不會燒菜，但外面的選擇也夠多了。東西好吃之後，一百個不好可以暫放一邊。(且不說時髦食肆可買到比港臺影院還快的《哈里．波特》DVD，而在同一抓光碟裡有我那個年代的黑白歐洲藝術片。)北京有了人間的基本生存條件後，混勁就來了。

　　對搞創意產業的人來說，混是很重要的混的場，在商業市場和藝術自主場之中間，讓創意人可以迴旋，修養生息，賺點外塊，左右逢源，互相揣摩，伺機出擊。到了北京才知道天地有渾然之氣。文化生態上，北京最像紐約創意文化以外，紐約更像上海。

　　像這樣那樣的人，還能去哪？只能在北京。

　　一個理由就夠了：

　　京漂搖滾詩人劉輝：「因為詩歌，我花枝招展；因為快樂，我瘋瘋癲癲；因為自由，我喪失家園；因為理想，我不會改變。」

　　更何況有人說，北京確是可愛，因為每次有文藝演出，一些其貌不揚不洗髮的男士，身旁都有美女相陪。漢子有市場，說明北京浪漫不死。當然，事實並不盡然，北京現在也跟全國看齊，吸引尖果的最高效方法是錢，但如果你沒錢，在北京也還不致絕望，最好是做老外，但如果你不是老外，可以試試做藝術家。當全國都在比錢的時候，北京還有人整天在比誰牛。那，北京就算有再多不是，還是有意思。

　　所以，抱憤青心態，過小資生活。

　　外表雅痞，內心嬉痞倒過來也行。(而雅痞最終將歸屬上海)

　　比起中產，多一分不甘心的不安分；比起美國波波士，要麼更頹廢要麼更有氣是為北京 「擰巴族」。只要這些人不都跑去雲南麗江，北京還繼續有趣。如果你不知道我在說什麼，你大概是另外一種人。又如果你本來不是在北京的，很可能你跟我一樣，來北京有三個理由，為了學習，為了事業，為了理想，用白話說是為名為利為權。不要小看這三個理由，你心裏明白，只有北京能給你這樣的滿足。

　　陳冠中生於上海，在香港長大，曾在臺北居住六年，現居北京。1976年創辦《號外》雜誌－－成為香港最講究品位與時尚，有文化歸屬感的本土雜誌。上世紀80年代在香港拍電影，90年代初在內地投資文化媒體事業。1994年赴臺灣。現在自稱「遊蕩」在北京。

稿件來源: 新聞週刊 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。

---

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。