2003年10月28日晚，武漢市第四醫院外科病房，35歲的母親王麗握著女兒楊雪的手，和她說話，給她講故事，向她傳遞所有的溫暖和愛。因為第二天，母女倆將一同上手術臺；因為第二天，王麗要將自己體內的骨頭移植到女兒的身上。
原來平靜祥和的生活是被一場突如其來的災難打破的。王麗與丈夫楊俊都是武漢市3510工廠工人，1998年下崗後，夫妻倆幫人賣書、賣電器、跑銷售……日子雖然清貧，但看著女兒楊雪一天天健康活潑地長大，他們就覺得日子有了奔頭，有了希望，生活裡一片陽光明媚。
2003年十一長假的第一天，王麗與丈夫楊俊都沒有休息，一大早就上班去了。同住的外婆拿給9歲的楊雪一元錢，囑她去買蔥。雪兒調皮地給了外婆一個飛吻就出了門。
他們家住武漢市漢陽橋東村32號，門口是車水馬龍的二橋路。10點50分，楊雪買了蔥，由車行方向從右至左橫穿馬路。這時一輛小客車逆向駛來，等司機看見了楊雪急按喇叭，楊雪再慌忙躲閃時，一切都來不及了……楊雪被帶倒在地。有人大喊：「車子軋到了孩子！」司機忙往回倒車，車前輪從楊雪下股碾過，可憐楊雪頓時左腿從膝蓋以下全是血肉模糊。肇事司機見狀，棄車逃跑了。一位好心的過路人見楊雪腿上的血直往外湧，趕緊脫下身上的白色汗衫將她下肢緊緊纏住，然後急打110報警。
當楊俊和王麗趕到醫院時，楊雪的診斷結果已經出來了：楊雪左脛腓骨開放性骨折。醫生說，由於下肢骨頭全都粉碎了，孩子的腿也許很難保住。
王麗頓時蒙了。要知道，楊雪從3歲起，身材就比同齡的孩子要高。酷愛體育的楊俊準備將女兒培養成運動員呢。楊雪也確實爭氣，接受過專業的乒乓球訓練，也曾到專業舞蹈培訓班學習過。在前不久全校文藝比賽中，她的舞蹈《採蘑菇的小姑娘》獲得了一等獎。楊雪的夢想是長大後做一名出色的服裝模特，為此，她還常常像模像樣地在家練貓步呢。而那輛肇事的車啊，就這樣粉碎了這個花季女孩粉紅色的夢。
經過一段時間的治療，醫生告訴王麗夫婦：「楊雪左腿有一截骨頭已徹底壞死，需要植骨。植骨一般有兩種方法，一種是用人造骨，但成活率不高，而且有後遺症。另一種方法是用真正的人骨，比如用自己的骨頭。可是楊雪受傷嚴重，經不起再開刀取骨的創傷，所以只能用親人移植的骨頭了。」
楊俊和王麗都堅持要移植自己的骨頭給女兒。楊俊的理由是自己身體好，而王麗的理由則是丈夫的工作是開車，萬一取骨後動作不靈便了，會帶來生命危險。王麗沒有說另外一個理由，那就是她每天摟緊女兒時，常常會有一種奇妙的感覺：楊雪躬著身蜷縮在她懷裡，她嬰孩一般的姿勢常常讓王麗淚流滿面。是啊，女兒是想鑽進媽媽的懷裡，鑽回媽媽的身體裡，子宮裡，重新生長，重獲一個完整健康的身體啊！所以王麗堅信：只有她的骨頭，只有母體，可以重新孕育，可以不遭排斥地在女兒體內生長。
最後還是醫生拍板了：「用母親的骨頭吧，從醫學角度來看最適合。」
王麗將這個好消息告訴女兒。9歲的楊雪聽後瞪大了眼睛，然後不停地搖頭：「不行，我不幹，我不要。」
媽媽急問為什麼。楊雪咬了咬嘴唇說：「如果我用了媽媽的骨頭，那媽媽就和我現在一樣，一條腿長一條腿短，媽媽就會疼，媽媽就不能走路了。」
王麗的淚瞬間湧出，她低著頭悄悄拭去欣慰的淚水，然後緩緩坐下，再抬頭，臉上是陽光一樣的笑容。她伸出手撫摸女兒花朵一樣芳香的臉龐，對她說：「還記得嗎？你曾經問媽媽你是怎麼來的，媽媽告訴過你，每一個小朋友都是一顆種子，爸爸是風，媽媽是土壤，風將種子帶到媽媽的身體裡，在溫暖的子宮裡發芽，長大。而現在，楊雪已經長成一棵小樹了，小樹的枝丫不小心折斷了一枝，怎麼辦？沒有關係的，咱們可以用移栽的方法。媽媽把自己的骨頭，新鮮的健康的骨頭移植一點點種在楊雪的身體裡，於是那折斷的地方又可以重新長出綠芽，重新伸展，並且茁壯成長了。同時，移植一根枝條出去並不影響母體植物生長呢。」
楊雪似懂非懂地看著媽媽，又問了一句：「媽媽，你的腿真的不會有事嗎？」
在得到母親肯定的答覆後，她笑了，由衷地說了一句：「媽媽，真像一個童話呢。」
是啊，只有母親對孩子的愛，才如此神聖、美好，童話一般。
手術前夜，楊雪在童話裡睡著了。夢中，久未露出笑顏的她臉上綻放出了花朵一般的微笑。病房的燈熄了，王麗打開床邊的躺椅，坐下，捨不得睡著，只是看著女兒，看她入睡，女兒的夢中一定有燦爛陽光，一定有繁花似錦……
鋸骨聲是一曲悲壯的歌
10月29日早上9點，王麗和女兒都換上手術服，母女倆默默相對，眼睛裡都有無盡的話語。
臨要上手術臺了，楊雪突然又害怕起來，一直纏繞著她的問題又一次爬上心頭，她哭了起來：「媽媽，我不做手術了。萬一失敗了，你也不能走路了怎麼辦呢？」
王麗微笑，一把摟住病床上的女兒：「孩子，勇敢些，你就想著，一會兒，媽媽身體上的一塊骨頭就要住到你的身體裡了，它會替你撐起你的身體，它會和你全身的骨頭通力協作，它會幫你重新站起來，走路，跑步，還有跳舞。」楊雪淚眼蒙
