一、脫貧致富之謎
2000年的冬天，天上已經飄起了雪花，我們先到了鳳陽縣城。
一下長途汽車，就碰到一位名叫杭玉兵的小夥子。這位小夥子原是汽車司機，現年31歲。他因汽車從「承包」到私有，已是無車可開，只好在汽車站上，和母親一起使一個小餛飩攤子。這小夥子心直口快，一聽說我們要去小崗村，連連擺手說：「我勸你們還是不要去，小崗村窮得很，沒有什麼好看的。你們還不如去看看名勝古蹟，這裡朱元月的祖墳明皇陵，還有朱元灣當和尚的龍興寺，都比小崗村好看。」
我們問：「你熟悉小崗村嗎？」抗玉兵說：「太熟悉啦。1998年，江澤民總書記來視察之前，縣裡派我，還有另外一個汽車司機，把兩卡車飼料糧拉到小崗村去，說這是任務。可等江澤民一走，又讓我們把飼料糧拉回來了。」
我們很奇怪，忙問：「又拉回來幹什麼？」杭玉兵笑笑，說：「這是縣裡的糧食，為什麼不拉回來，拉去是讓他們看的。」
聽了杭玉兵的話，更使我們弄不明白。既然說，「一包就靈」，「承包」能致富，那小崗村「承包」了20多年，為什麼還這麼窮呢？
我們到了小崗村，訪問了不少農民家庭和男女老少農民老鄉，才算瞭解到一些深層次的問題和情況。
有一位名叫嚴立坤的老農，長著一雙濃濃的眉毛，說起話來很直爽。他一談起村裡的情況，就非常生氣，他說：「縣裡不知是怎麼想的，小崗村的事不讓小崗人來辦。比如平整土地，小崗村明明有推土機，他們偏偏不用，非要到別的地方去調了推土機來用。」
老農嚴立坤越說越氣，又說：「有些幹部，就是不講實話，不辦實事。就說1998年吧，江澤民到小崗村來視察，人還沒有來，鎮上早早就打招呼，說有意見，有問題，先不要談，你們放心，以後一定解決。鎮上打過招呼以後，縣裡又來第二次打招呼。縣裡打過招呼以後，地區還不放心，又來第三次打招呼，說不要講。」
講到這裡，老農嚴立坤放大嗓門，氣吼吼地說：「你們說，這樣打招呼，誰還敢講真話啊？！這還不說，人走了，茶也涼了，到現在，離江澤民視察已經兩年多了，問題不但沒有解決，而且他們連人也不來了。」我們只好笑笑，說：「不是說你們已經先富起來了嗎？」嚴立坤一聽，眼睛都瞪圓了，說：「富個鬼，有口飯吃就算不錯了。」
當然，這也不能說上面領導對小崗村不關心。據我們瞭解，上面領導曾經花了不少錢來「包裝」小崗村。現在，小崗村屬於小溪河鎮管轄，而在江總書記1998年來視察之前，從小溪河鎮到村裡只有一條土馬路，坑坑窪窪的，一到雨天，就泥濘不堪，很難走汽車。小崗村聽說江總書記要來，忙向鎮裡報告，要求修一條馬路，但是鎮裡沒有錢。後向縣裡報告，縣裡也說沒有錢。最後報告到省裡，省委書記才從財政上撥了二百多萬元，給小崗村從小溪河鎮到村子裡修了一條八公里左右長的柏油馬路，另外，在小崗村西頭，還建造了一座很氣派的牌樓。縣裡為了表揚18戶農民按手印帶頭槁「承包」的首創精神，並免費給18戶農民安裝了電話（每戶僅收電話機費160元）。同時，還在小崗村專門佈置了一個「小崗村大包干20週年展覽室」。
不僅如此，在此之前，縣裡和省裡已經給小崗村西頭好幾家修造了十分整齊的院牆，院牆雖說不高，但已經把幾戶農家的一些破破爛爛的東西遮擋起來了。據村裡農民說，村裡小學校那幢寬敞明亮的洋摟，以及高聳雲天的自來水塔，也都是省裡來修建的。此外，江蘇省張家港市長江村，還無償支援小崗村100多萬元，在村裡修了一條寬廣的水泥馬路，馬路兩側，裁有冬天不落葉的長青樹，並豎了一塊石碑，石碑上刻著「友誼大道」四個大字。
走進小崗村，乍一看外貌，感到小崗村確實已經富起來了。特別是展覽室，展出的糧食產量數據更是嚇人。1978年糧食產量是3萬斤，1997年糧食產量已達到120萬斤，竟然增加了39倍。
然而，不少農民對這個展覽卻有不同看法。他們認為，把1978年大旱及官僚主義者刮浮誇風所造成的糧食減產到三萬斤的惡果，也算在小崗村搞農業集體化的帳上，而用它來與「承包」後並不實在的糧食產量作對比，是不科學的。這樣一來，也就用「承包」把小崗村搞農業集體化的成績否定掉了。不少農民還認為，「展覽室」裡另外有一些東西也是不實在的。
我們為了進一步瞭解情況，先找到村長嚴宏昌的親弟弟嚴富昌，他告訴我們：「這個『展覽室』是縣裡搞的。小崗村農民最瞭解小崗的情況，可縣裡就是不讓我們小崗人講。他們搞了個講話稿子，讓小青年背得滾瓜爛熟，然後像電視裡廣播新聞那樣，一句一句背著向參觀的人介紹。」
我們想，嚴富昌是村長嚴宏昌的親弟弟，現在既然村長嚴宏昌已經先富起來了，通過先富幫後富，嚴富昌恐怕也富起來了吧。我們笑著問：「村長對你家搞先富幫後富，你家大概也像『展覽室』說的那樣，已經脫貧致富了吧？」
嚴富昌直搖頭：「村長沒有幫過我家一分錢。現在一家一戶各顧各，哪有什麼先富幫後富。實話對你說，我家沒有脫貧致富。」他指著草房一角的屋頂讓我們看。這裡有一個大窟窿，通過窟窿，晴天可以看見藍天白雲，晚上可以看見月亮星星，一到雨天，這裡就漏個不停。
嚴富昌無可奈何地嘆了聲氣：「沒有辦法，想蓋房子也沒有錢！」他又指指掛在牆上的一隻空破木匣和電話線，說：「你們看，這就是江澤民來視察之前公家給我家安裝的電話。沒有想到，不打電話，一個月也要交八、九元錢。我家用不起，已經把電話機送給別人了。」
這時，一個青壯婦女一瘸一拐地走了進來，衝著我們笑笑，說：「實在對不起，沒有燒開水，也不好給你們倒開水喝。」原來，這婦女就是嚴富昌的妻子，名叫張長淑。她老家是四川渠縣，因家裡生活困難，從小就跟人到了這裡。她和嚴富昌結婚時，才只有16歲。現在，她已是32歲。她和嚴富昌生了兩個兒女，大兒子16 歲，二女兒14歲，都在離這兒8公里左右遠的小溪河鎮，住校念初中。他們算了一下，讓兩個孩子上學，除吃自己的糧食不算以外，一年還要花三千元左右（據稱，住校念初中，要收學費、書費、板凳費、課桌費、保險費、住宿費等，一學期是500多元。伙食方面，菜費每天是？角，主食則由學生自己帶米，校方收取蒸煮費。學生在伙食上，每月至少也要花幾十元）。嚴富昌想了想，搬著指頭數了幾下，說；「我們家種14畝地，今年因年景不好，只收了六、七千斤糧食，就說每斤糧食能賣0．45元，也只能賣三千元左右，只夠讓兩個孩子唸書用的。」（稻穀的國家保護價雖然是每斤0．53元，但在壓級、壓秤、壓價之後，實際上賣不到這個價。而且，有些農民由於人力和運輸方面的限制，很難到糧站去賣，只能將稻穀賣給上門收購的糧販子。）
嚴富昌說著說著，難過得幾乎要流出淚來：「真沒有想到，搞『承包』，把別人『包』富了，卻把自己『包』窮了。」
這時，有人告訴我們，省裡幫小崗村修建的自來水塔，裡邊的機器也壞掉了。據說，要修好，就要花二、三萬元。再說，就是修好了，一個月全村光是電費就要花一、二千元。這個自來水，農民確實用不起。這樣，自來水塔也就只好提前「下崗」休息了。
我們望著高聳雲天的自來水塔，又想想剛才嚴富昌講的話，不覺心裏一陣發涼。我們琢磨：像這個樣子，還怎麼搞農業現代化的建設呢？！不過，我們還是想搞清楚 「展覽室」的情況。比如，農民說「展覽室」裡有些東西是不實在的，那麼，「展覽室」那個糧食產量又是怎麼統計出來的呢？
我們找到村裡的出納（又稱保管）嚴立學聊天，問今年天旱減產，村裡到底能產多少糧食？嚴立學把嘴一咧，笑著說：「 6 0萬斤。」（按：小崗村有小崗和大嚴家兩個自然村，出納說的是小崗自然村，再加上大嚴家自然村，糧食產量也就是 120萬斤，這和「展覽室」統計的數字是吻合的）。我們又問：「去年呢？」答：「60萬。」再問：「前年呢？」答：「還是60萬。」……
哦，原來如此！
後來，我們把此事說給正在打場的農民嚴留昌聽，嚴留昌不禁笑了起來：「你們還不瞭解我們這裡的情況，這就叫有增無減，穩產高產。」我們這才恍然大悟，原來他們正像某些人所說，是在玩弄「村騙鄉，鄉騙縣，一直騙到國務院」的把戲。
嚴留昌想了一下，又說；「我們小崗自然村，今年能收二、三十萬斤糧食，也就碰項了。」
我們又訪問了一些農民，他們也都認為，小崗村並沒有「致富」。在他們看來，問題主要是兩個：一是由於「承包」帶來了一些問題，例如，由於一家一戶，力量分散，很難拓寬致富門路，很難合理組織人力物力，很難進行規模經營，等等；二是由於市場經濟的衝擊，使農民的利益受到損害。有人說，過去稻穀可以賣到七、八角一斤，現在稻穀只能賣到四、五角一斤，相反，農民種田用的化肥、農藥、柴油、水電等費用，卻是有增無減。這樣，也就出現了谷賤傷農和種田賠錢的現象。住在小崗村東頭的徐德凱和韓德斌兩家，因為種田虧損，生活不好過，已經分別搬到板橋和小溪河鎮去了。可是，某些人卻不顧事實，仍在鼓吹「承包致富」論。他們說，不是「承包」不能致富，而是小崗村農民的素質低，所以致不了富。
然而，已卸任的老支書嚴俊昌卻不同意這個看法，他認為：不能把現在的問題，說成是小崗村農民的素質低造成的。他說：「我們小崗村搞『承包』，並沒有想反對農業集體化。可是，有些人，卻利用我們搞『承包』，來否定農業集體化，來反對所謂吃「大鍋飯」。原先，我們小崗大隊有七個生產隊，他們只讓我們『包』一個生產隊。我說，隊當然不是越大越好，但也不能說越小越好啊！到後來，才把大嚴家生產隊劃給我們，合成一個小崗村。可這樣，還劃得太小。我們既不能搞協作分工，也不能搞規模經營。」
我們問他：「你們搞統分結合的家庭聯產承包責任制，到底『統』在哪裡啊？」
嚴俊昌兩手一攤：「沒有啊，哪有什麼 『統』啊！我們只有『分』，沒有『統』，還是小農經濟，一家一戶搞單干。」他舉例說：「就說今年吧，因為天旱，簡直像放鴨子，各顧各，爭著用水。塘裡有水的，就能收稻穀八、九百斤，沒水的，就只能收稻穀二、三百斤。要是組織一下，也不致於像今年這樣減產。」嚴俊昌說到這裡，不禁長嘆一聲：「搞成這個樣子，我實在睡不著覺啊！」
我們問他：「不是幹部還在宣傳，說是搞『承包』可以致富嗎？」
嚴俊昌把手一揮：「盡瞎吹，沒有那回事！」
二、提高生產力之謎
既然說，「承包」能調動人的生產積極性，能提高生產力。那麼，在深入小崗村之前，就先從人談起吧。
歷史已經告訴我們，以家庭為基礎的農業生產，不過是一定歷史條件下的產物，並不是永恆不變的經濟模式。如果從秦、漢算起，一家一戶的小農經濟，也已經有幾千年的歷史。可到了現代，在通常情況下，這種小農經濟，已經成為生產力難以提高和農民難以擺脫貧困的一個重要原因。那麼，今天小崗村的實踐，是否已經證明一家一戶的土地「承包」能提高生產力呢？
首先，我們到了縣裡設在村裡的農技站，找到農技員吳廣法。他一聽我們說「承包」，就很有意見，他說：「『承包』的弊病大大啦！」可是，吳廣法一看我們很吃驚，忙改口說：「當然，我是從農業發展的角度來說的。這個『承包』，弊病確實很大，它一不利於科學種田，二不適宜規模經營，三不利於農業機械化，四是浪費人力物力和不利於勞動力的合理利用，五是不利於興修水利，……，總之，不利於生產，限制了生產力的發展。」
我們往回走時，遇到一位名叫吳強風的青年農民。這人住在附近的板橋，約莫30歲上下，文文靜靜的，很像是念過幾年書的樣子。現在，他是到小崗這裡來辦事。
他認為：搞「承包」，根本就談不上提高生產力。現在，一家一戶，條塊分割，不僅無法用大機器，而且也不利於規模經營，不利於協作分工。特別是，浪廢勞力。村裡由於多餘勞動力得不到合理利用，農民只好外出打工。但是，這幾年，外出找工作也很難，於是到處流浪。一些人養成了游手好閑的習慣，便在家裡搞賭博，弄得村裡的風氣也是越來越壞。
我們為了繼續搞清楚這個問題，又找到原先小崗隊的會計嚴國平，還找了一些60歲以上的老農，和他們分別談心。老農的話雖不多，但卻很有份量。他們舉出這樣兩個例子來作比較：
他們說，1949年建國以後，我們的國家很窮，也沒有什麼機器，但由於農民組織起來搞合作，搞大躍進，走農業集體化的道路，形成了一種翻天覆地的力量，終於做到了農民皇帝朱元璋做不到的事，征服了淮河，使這裡的農民擺脫了水旱災害的苦難。可是，今年的旱情並不嚴重，但由於一家一戶搞單干，不少人家還是抵不住旱災，弄得減產減收，以致受苦受窮。
三、按手印之謎
原來，這張18個人按手印的條子的影印件，就陳列在「小崗村大包干20 週年展覽室」裡。走進展覽室，牆上有一條很醒目的大標語：「以民為本順應民意的愛民精神」，這條大標語下面，就是18個人按手印條子的影印件。在這個影印件上，還附寫著這樣幾個字：「原件存於中國革命博物館。」
我們看了很久，還是看不出這個按手印的條子是假的。後來，我們又進行仔細琢磨和認真比較，才發現，這張按手印的條子，從前言到簽名，都是一個人的手筆。而且，這張條子上寫的並不是18個人的名字，而是21個人的名字。
奇怪，這是怎麼回事呢？
我們找到村長嚴宏昌。嚴宏昌一聽就笑了，他說按手印的條子是他寫的，他把來龍去脈說了說。
據他講，那是「承包」以後的事。有個名叫王影東的高級記者，來拍電視。王影東說，有個按手印的條子，北京很重視，中國革命博物館要陳列展覽。這可給小崗村出了難題，時間這麼久了，還到哪裡去找按手印的條子呢。於是，從前言到簽名，都由村長嚴宏昌一手包辦，寫了一張假的按手印的條子。至於手印，也不是真的，而是亂按的。
那麼，到了今天，這個按手印的條子，還能不能代表小崗村農民的心聲呢？根據我們的調查，今天小崗村農民已經明顯地分化成窮富兩派。（我們到小崗村調查，小崗村以及小崗村周邊的一些農民都說：現在的小崗村，已分化成窮富兩派。這裡的富裕農戶，並不是靠種田致富，而是靠某些特殊關係和跑運輸等致富。）
我們問村長嚴宏昌，今後是不是也要搞一點集體經濟，好幫助大家共同富裕起來。比如，村長的親弟弟嚴富昌，就是需要幫助的貧困戶。可村長嚴宏昌並不這樣認為，他說：「我們小崗農民素質低，集體經濟搞不好，還是搞私有。」我們聽了很吃驚，不好附和。嚴宏昌瞧了我們一眼，又說：「少數人先富起來，這是黨的政策允許的。」
可是，我們到小崗村東頭的大嚴家自然村，找了一些農民談心。他們對搞私有化，卻不像村長嚴宏昌那麼熱心。相反，他們還有些談「資」色變的樣子。經過瞭解才知道，由於一家一戶這種小農經濟的脆弱性，在天災人禍的衝擊下，不少農民已經先窮起來了。
嚴俊昌認為，有一個問題必須說清楚。他向我們介紹：當年小崗村搞「承包」，並不是想搞私有，而是官僚主義者刮浮誇風，把大家搞得沒有飯吃，為瞭解決溫飽問題，所以搞起了「承包」。應該說，這個 「承包」是暫時性的。當時萬里也說，可以讓小崗村干5年。可現在，「承包」把村裡搞得窮的窮，富的富，貪污的貪污。對這個問題，嚴俊昌感到很內疚，他說： 「要早知這個情況，就是砍我的腦袋，也不搞『承包』啊！」嚴俊昌反覆講，搞「承包」搞了20幾年，事實已經證明：「承包」只能解決溫飽，不能解決致富奔小康。至於通過「承包」來進行私有化，這會造成多數人先窮起來，也是行不通的。
其實，嚴俊昌講的這個話，鄧小平早就指出過。雖然說，鄧小平說過允許一部分人先富起來，但他也說過：「一個公有制佔主體，一個共同富裕，這是我們所必須堅持的社會主義的根本原則。」「如果我們的政策導致兩極分化，我們就失敗了；如果產生了什麼新的資產階級，那我們就真的走了邪路了。」同時他還說過：「組織起來就有力量」，要實現兩個「飛躍」。即：「第一個飛躍」，「實行家庭聯產承包責任制」；「第二個飛躍，是適應科學種田和生產社會化的需要，發展適度規模經營，發展集體經濟。」（《鄧選》3卷111、355頁）。
嚴俊昌根據自己多年的實踐，認為一家一戶搞「承包」，大家束縛在士地上，不利於勞力的合理利用，也不利於拓寬致富門路和農業機械化。農村要進行經濟結構調整，要搞科學種田，要發展多種經營和適度規模經營，就要組織起來，發展集體經濟。
嚴俊昌想了想，又對我們說：「你們看，這樣行不行？你們寫個材料，我拿著去找溫家寶。他那次找我們開會，說是要聽真話。我這次去，就要告訴他，像這樣通過『承包』來搞私有化，不少農民已經先窮起來了。」
到此，陳窗和曾德方對小崗村的探訪結束了，但小崗村今天的現實卻留給了我們沈重的思考！
消息來源：強國社區
