甘肅岷縣「乞丐村」
甘肅岷縣小寨鄉（現改為中寨鎮小寨辦事處）是有名的「乞丐鄉」，這裡的人們大多都有過外出乞討的歷史。為什麼會形成這樣的現象？是什麼原因讓他們背井離鄉走上了這條為常人所不齒的道路？他們在乞討背後的另一面生活是怎樣的？他們的背後還有什麼故事？帶著這些問題，記者近日遠赴「乞丐鄉」的兩個典型村子－－小寨村和虎龍村，通過與這裡的近百名村民數十天的零距離接觸，逐漸揭開了這個乞討一族神秘的面紗……
無奈的回鄉之旅
李文義回家了，回到了他闊別近４個月的家。
這是他今年第二次回家，上一次回家還是在３月初。與上次自願回家播種莊稼不同的是，這次他是被瀋陽救助管理站的工作人員送回來的，途中經過了北京、蘭州、岷縣，倒車就倒了４次。和李文義一起回來的共有１３人，８個大人，５個小孩，都是小寨鄉人。他們是在瀋陽乞討時被當地救助站發現並遣送回來的，其餘１２人裡面還有李文義租的小孩尕子（外號）。
記者與李文義的見面是在岷縣梅川鄉十字，這裡是通往他家所在的小寨鄉虎龍村的必經之路，也是惟一的道路。從岷縣開往梅川的中巴車上下來的李文義看起來精神不錯，白襯衣、灰條紋褲、黑布鞋，看起來儘管比較舊，但洗得都很乾淨也很合身。整理好行李後，李文義先到旁邊的水果攤上買了５斤桃子，又從雜貨鋪裡買了４支「娃哈哈」，才上了回九寨鄉的小麵包車。「一個多月沒見家人了，挺想念的，特別是兩個兒女，給他們買點零食，我們那兒想買都買不到」。李文義說。
回家的路是漫長而艱難的。載有１５人的麵包車在３０多里的石頭路上「爬行」了一個多小時後到達九寨鄉九寨村，車只能開到這裡。李文義和尕子拿著行李下了車，準備繼續趕路。李文義的行李共有三件，一個灰皮箱，一個帆布袋，一個黑雙肩背包。據他講，裡面裝的除了他和尕子的被褥外，就是一些破衣服和從瀋陽帶的一點特產。「還有１５裡路才能到我們村，那兒不通車，我們來回都是走著」，說罷，李文義背上雙肩包，提上帆布袋，尕子提著皮箱上了路。
走到山腳下的時候，李文義碰見了一個同村人，那人主動打招呼：「乞完回來了？」，
「是啊，你什麼時候回來的」，「已經一個多月了」。李文義告訴記者，這個人在成都那邊乞討已經有五六年時間了。
「這次出去要得怎麼樣？」記者主動和李文義聊起了他的「工作」情況。
稍許的遲疑和沉默後，李文義開口了，「唉，這次不行，一共要了３０００來塊錢」。
「那還不錯啊，這次回來準備什麼時候再去？」
「暫時還說不上，現在各地都抓得嚴，瀋陽我是不敢再去了，準備收完麥子再找個地方。」
「媳婦和孩子們呢？」
「現在在家，上個月剛回來的。」
由於身負重物，加之又是上山路，走走停停近２個小時後，李文義終於看到了自己位於半山腰的家，那個既熟悉又陌生的「家」。
正在放牛的媳婦聽到消息後，放下了牛鞭瞅著丈夫歸來的方向。一雙兒女看到爸爸回來了，高興得一溜煙跑下了山，兩張紅紅的小臉蛋擁進了李文義的懷裡。四只黑乎乎的小手爭著拎爸爸手中的包，同時也不忘和他們相處了三個多月的「尕子哥」打個招呼。看到一個多月沒見的兒女，李文義也顯得很興奮，抱起了兒子，輕摸著女兒的頭回到了家。李文義向站在門口的岳父母（他是上門女婿）打了聲招呼就進了門。
不知為什麼，已經到了自己離別已４個月的家，可李文義卻怎麼也高興不起來，反而有一種莫名的失落感湧上心頭……
「與世隔絕」中掙扎的人們
邁進李文義家的大門，一股濃濃的牛糞味立刻扑鼻而來，原來，家裡的老黃牛是與家人同處一院的。牛對生活在這裡的人來說作用不亞於城市裡的公交車，當地有句俗話「莊稼人沒牛如同油燈裡沒油」就形象地反映出牛的重要性。因為村裡至今還沒有一輛農用機動車。
李文義家有三間平房，清一色是用黃土夯筑的土屋。院牆是用從山上撿來的石頭筑成的，矮矮的，小孩估計都可以翻進來。正北的三間堂屋因為沒錢買木頭，門窗都沒安裝，現在用來堆放糧食、草料等雜物。
李文義的岳父拍著手上的土邀記者上炕，一張炕褥子既髒又破，油膩膩的，連炕沿也蓋不住。李文義隨後端來了火盆放在了炕上，火盆是村裡各家各戶都有的一個生活必需品。具體做法是將小炕桌的中間掏空，安上一塊圓形的銅塊，再支一個鐵三腳架，上面放上小茶壺。因為沒有錢買煤炭，加上天氣冷、木柴少，所以牛糞就是大多數家庭火盆上的燃料，看來當地的牛還有一個重要作用就是 「生產燃料」。火盆一年四季都用，冬天這裡不燒爐子，一家人都坐在燒熱的炕上，圍著火盆取暖，基本上不出門，儘管這樣，還是冷得無法忍受。
約莫７點的時候，晚飯熟了。晚飯是菜面飯，就是由有限的麵條和洋芋條、白菜葉燴成，上面飄著一點點油花，除了鹽沒有其他調料。飯桌上還有三個小碗，分別盛著鹽、辣椒油和去年冬天醃製的包包菜。李文義的媳婦告訴記者，村裡只有一半的家庭平時能吃上包包菜、用上辣椒油，很多家庭的飯桌上只有裝鹽的小碗。除了過年的那幾天，村裡基本上聞不到肉香味。
夜幕逐漸降臨了，屋裡黑得只能看見模糊的人影。李文義將煤油燈點亮，燈捻很小，微弱的燈光只能照亮炕桌大的地方。因為村裡不通電，煤油燈便是惟一的照明工具，也因為沒有電，這裡的家庭沒有任何家用電器。除了去討要的人之外，很多人都沒看過春節晚會，不知道趙本山，不知道黃宏……。據瞭解，虎龍村１０個社中，至今沒通電的還有５個，將近１０００人還在黑暗中摸索著，而那５個社也是去年１２月份才告別無電生活的。
不出去討要沒辦法生存
「我們這裡過的還是原始社會的生活啊」，李文義父親的話真實反映了當地的生活環境。在記者隨後的採訪中，「原始社會」這個離大多數人已很遙遠、很陌生的辭彙頻頻出現。
原始社會般的生活還體現在行路難上。相信親自走了那條路的人，都會有這種感覺：李白筆下的「蜀道難，難於上青天」也不過如此。順著山梁蜿蜒的小路是通往村裡的惟一通道，也是村裡人與外界聯繫的惟一通道。路很窄，最寬處不足２米，也很陡，三馬子加足馬力都上不去，所以村民的兩隻腳就是他們主要的代步工具。這裡的人也都習慣了走路，３０裡的山路對他們來說根本不算什麼。村裡３０多戶人家沒有一輛自行車，只有兩輛摩托車，因為路況很差，嶄新的車騎上兩年就基本報廢了。
「你們親眼沒見的話可能都無法想像，我們的生活就是這麼困難，如果不出去討要就沒有辦法生存」，李文義一句話道出了岷縣所有乞討者的心聲。
乞討： 致富的「捷徑」
包治青今年５２歲，虎龍村一社人，他是個已有６年乞討歷史的「老丐」了，上個月剛從瀋陽乞討回來。兩個月的時間，除去來回車票、在瀋陽平時的花費等開銷，這次回家帶來了７００元錢。「孫子的學費和家裡的開支基本上差不多了，莊稼收完後準備再出去一次」，包治青說。
像包治青這樣出外乞討的村民在虎龍村的１０個社中有很多，也是一個很普遍的現象。虎龍村有１０個社共３００多戶、１５００多人，據初步統計，有過乞討經歷的人佔了近２／３。而目前還在外面乞討尚未回家的有近３００人，其中又以老人和小孩居多，因為他們比較容易要上錢。而在鄰近的小寨村情況也大體相似，１５００多人中也有近１／５在外面乞討，主要集中在瀋陽、成都、廣州等城市。
在虎龍村和小寨村採訪時，記者不時聽到這樣的一個說法：只要從各家各戶所住的房子、屋裡的設施就可以判斷出家裡是否有人出去乞討。為了一探究竟，記者特意走訪了兩個村子的部分家庭，看到的結果也部分證實了這一說法。
而在小寨村一社的包正懷老人家裡，破舊的桌子上擺著一臺２１英吋創維彩電格外引人注目，看起來與整個房間內的其他擺設極不協調。老人告訴記者，他的兒子常年在外乞討，已經三年沒回家了，這是去年兒子從成都寄錢過來專門讓老人買的，總共花了１０００多塊錢。「如果不是兒子討點錢，這輩子我可能也看不到電視了」，老人這樣對記者說。
與這些有人出去乞討的家庭形成鮮明對比的是，無人出去討要的家庭條件就寒磣了許多，甚至可以說是天壤之別，虎龍村二社的李正軍家就是最好的例子。因為家裡就他一個勞力，沒辦法出去討要，只能在村裡守著３畝多的山地苦苦度日。三間土屋岌岌可危，除了一個炕桌，家裡基本上沒有任何擺設。
是否討要能反映出家庭條件的好壞這個傳說看來是客觀存在的，儘管這裡面也不排除部分富裕家庭其他的致富之路。一定程度上可以反映出乞討成風的現象
