又到新疆棉花成熟時，本報記者追蹤赴疆拾花的河南鄉親，記錄他們的希冀之路。
「入場儀式」
因為背上、肩上、手上的大包小裹的壓迫，每個人都微弓著身子。人龍在站台上蜿蜒出幾百米，在大喇叭的指揮下扭動著。
2005年9月3日，京九與隴海兩大鐵路動脈的交匯點，商丘火車站，13時左右，原本人影稀疏的站臺突然被一個鐵門開啟的聲音喚醒。1045次列車的列車長李喜順喊了一句：「進站了」。
一位表情嚴肅的火車站工作人員高舉著引導牌走在前面，身後是一列長龍，他們80％以上是30到50歲模樣的村婦，也有極少數壯年男子和頭髮花白的老婦。
因為背上、肩上、手上的大包小裹的壓迫，每個人都微弓著身子。人龍在站台上蜿蜒出幾百米，在大喇叭的指揮下扭動著。多數人目光焦躁，顯然並不習慣被組織著排隊上車。
這是一群平凡又特殊的客人－－赴新疆的季節性拾花工。
車站黨辦主任陳佰超說，對於接送拾花工的重要車站，秋季客運簡直相當於另一次「春運」的強度。「僅我們商丘站，今年發送拾花工總數就在15萬左右。河南東部及周邊的山東、江蘇、安徽拾花工都願意從這裡出發。」
新疆棉花產量的日益增長凸顯出「幸福的煩惱」－－採棉(新疆當地稱為「拾花」)人力嚴重短缺。1980年代開始，僅靠本地棉農的人手，已經無法搶在無霜期結束前收穫全部棉花，一些新疆的植棉大戶便從內地零星招募季節性的拾花工 (其中尤以拾花快、肯吃苦的河南勞力最多)，從最初的幾萬人到十幾萬，再到幾十萬，拾花大軍初秋趕來，深秋返還，逐漸形成了蔚為大觀的跨越東西的農民工大遷移。近幾年，新疆每年的季節性拾花工的總需求量接近100萬。
從2003年開始，四川、甘肅、山東、安徽、陝西等地少人多的省份都日益重視「拾花經濟」，有序運送拾棉大軍就成了新疆周邊各級地方政府的重要工作。2005年拾棉季節到來之前，河南省和新疆兵團的勞保部門已就組織招收、摘花價格等先期接洽。
儘管如此，有的火車站還是出現了混亂的場景。每天都有數千拾花工擠不上火車，滯留在站前廣場。
商丘火車站顯得訓練有素。9月之前，周邊幾個縣政府組織的每100人配備一名地方幹部陪同的「正規軍」已經運送完畢，現在上車的全是「自流民」。儘管有政府組織，許多人還是喜歡通過其他途徑，零散前往新疆拾花，因為一些個體棉農開出的拾花價更有誘惑力。
終於看到了「龍尾」，嘈雜的人聲被壓縮進了10多節老式綠皮車廂中。48小時之後，他們將到達遙遠的烏魯木齊。
西出陽關
列車員艱難地把賣盒飯的小車推進5號車廂，有人試探著問了價錢，5塊錢，比多數列車上便宜得多，他還希望能再低一些：「3塊錢行不？」
5號車廂。過道上，車廂連接處，甚至洗漱間裡，到處是人和包裹。
「這節車廂靠近臥鋪，算最寬鬆的了，前面幾節，電鑽頭都插不進去。」列車員誇張地說。
1045次列車還燒著老式茶爐，擁擠的車廂也悶熱如蒸籠。這種車況，在超遠距離運營的普快列車中已難得一見。 「沒辦法，車況好一點價格就要翻番，農民工坐不起。」列車長李喜順說。
「俺們村許多以前來過的都不來了，覺得這份辛苦錢太難掙。」一個女子操著河南口音說。她把一個蘋果掰成兩半，再分別掰成兩半，分給旁邊的同伴。
記者與其中一個約35歲的女子的對話進行得不很順利。
「你叫什麼名字？」
那女子猶豫了一下，勉強擠出幾個字：「王繡花，咋了？」
「王繡花」的眼睛雖然非常小，細成了一根針，不過還是看得見眼神的警惕和躲閃。旁邊的女子不好意思地解釋了一句：「俺們第一次出遠門，只知道那邊會有人接站，真的啥也說不出。」
在女性佔絕對多數的車廂裡，一個說話無所忌憚的男子成了稀有物種。他說自己名叫霍永軍，今年34歲，住在許昌的長村張鄉。「前幾天跟著來拾過花的親戚跑了一趟新疆，發現那邊很缺人，我就回到老家想拉一些人過去，但一個星期下來，鄰村都跑遍了，一個人也沒拉到。」
旁邊有人問：「那你可真慘，只能親自去拾花了？」
霍永軍顯得有些不好意思：「其實也談不上拾花，就是過去玩玩。」
列車員艱難地把賣盒飯的小車推進5號車廂，有人試探著問了價錢，5塊錢，比多數列車上便宜得多，他還希望能再低一些：「3塊錢行不？」
晚上11點，車裡還剩下許多變涼的盒飯，一些旅客終於等到了3元錢「處理」的晚餐。
他們邊吃盒飯邊談論起這次拾花的預期收入。一個人說，掙到1500元就知足了，一個說，家裡蓋房子還差梁子錢呢，最好能掙到3000元，另一個則說，甭管多少，能如數拿到錢就可以了。
列車鏗鏘前行在西北曠野惟一的、悠長的鐵路線上，半夜裡突然意識到，已經西出陽關了。
