父親留下的唯一一塊手錶
這是一個令人震撼而沉痛的故事：一個貧窮的農民，為了供兒子上大學，用盡畢生的心血，夜以繼日地勞作，最終倒在了他一生眷戀的土地上。
這位慈祥的父親，死的時候，正是2005年的中秋月明之際。那晚，窗外月色明媚，大地一片沉寂，而年僅48歲的他，卻安詳而遺憾地離開了他眷戀的這個世界。這位一生操勞的父親，甚至連和兒子說一聲告別的機會都沒有……
考上大學，村裡飛出了第一隻「金鳳凰」
謝中華今年20歲，出生於重慶市綦江縣石角鎮的一個偏僻山溝。謝家雖然貧窮，但謝中華的父親謝光福卻從未放棄讓兒子讀書的願望，他無時無刻不寄望兒子能考取大學，從此走出這片大山。
然而，謝中華上小學時異常貪玩，每天放學，都要和夥伴們玩到天黑才回家，故此，學習成績很糟，經常受到老師的批評。謝光福知道事情的真相後，讓謝中華寫了一份保證書，並讓他當面交給班主任。
那天早晨，天空下著濛濛細雨，一早，謝光福帶著兒子站在班主任劉茂蓮的必經之路上。老師來了，謝光福語重心長地對兒子說：「既然你寫了保證書，就給老師跪下吧，說保證以後努力學習！」謝光福說：「我讓你跪下，是讓你知道這是一種承諾，你必須對自己的承諾負責！如果你不努力讀書，將來就只有和我一樣，做一輩子的農民……」
細雨中，謝中華哭著向老師跪下了，他向老師承諾：一定好好讀書，再不貪玩！從這以後，謝中華改掉了貪玩的習慣，刻苦讀書，學習成績直線上升，小學畢業，順利地考入了瀛山中學。
謝光福的家原是一個簡陋的竹蔑房，每遇風雨天，被大風一吹，房子就會飄搖不定，外面下大雨，裡面下小雨。為此，謝光福借了一些錢，將房子重新修整了一下，拉下了5000元債務。為了償還外債，暑假的時候，謝中華來到縣城的一個工地，開始了艱辛打工。謝中華干的活是在牆上打電鑽，一天下來，不僅累得腰酸背痛，灰頭土臉，吃飯時連手都捏不住筷子。不過，好在一個暑假裡，謝中華的手上雖然磨出了厚厚一層繭疤，卻艱難地掙到了300多元錢。
家裡實在太窮了，外債還不上，懂事的謝中華便打算輟學回家，幫助父親還清外債。但謝光福聽了他的請求，嘆息地告訴他：「你知道我為什麼每天這麼操勞嗎？都是為了你能上學啊！如果你不上學，我活著還有什麼奔頭？」
父親的希望激發了謝中華的讀書熱情，他含著眼淚，答應了父親的要求。但是，讀書需要錢，家裡沒有錢，學費只有緩交，一拖就是半年。而令人難堪的是，因為沒有繳學費，謝中華領不到課本，還常常被老師點名，叫他回家要學費。而每到這時，謝中華就感到非常自卑，恨不得找個地縫鑽進去。那時，謝中華覺得很委屈，甚至埋怨父親太無能，心裏常常想：既然讓自己讀書，為何連學費都繳不起呢？他甚至抱怨父親，只知道整天忙農活，種莊稼能掙錢嗎？就是到城裡當「棒棒」 也行啊！
一次，謝中華從學校回到家裡，母親將僅有的兩個雞蛋煮熟了讓他吃。因為父母吃的是咸菜，看到父母將好吃的都留給自己了，謝中華怎麼也難以下嚥。吃著吃著，他不禁哭起來了。想起含辛茹苦的父母，謝中華忽然醒悟，貧窮也不是父母的錯啊？要想改變窮苦的命運，報答父母的厚愛，惟有讀好書，用學習成績來回報他們。從此，謝中華更加刻苦學習，成績由班上中等，一躍為班級前茅。
一晃，幾年過去了，在父親的艱難支撐下，2004年8月，謝中華終於盼來了渴望已久的大學錄取通知書，他被重慶郵電大學法學院錄取了！
獲悉謝中華考取大學，這個貧瘠的小山村沸騰了，鄉親們接連趕來向他道賀，紛紛讚揚謝光福會教育兒子。那些日子，謝光福幹活也不覺得累了，逢人就講兒子如何有出息，謝中華成了他引以為豪的資本。
為兒圓夢，老父心甘情願拼盡最後一滴血
兒子終於考上大學了，但是6000多元的學雜費卻讓一家人陷入了困境。家裡已經債臺高筑，他上哪兒去為孩子籌錢呢？不得已，謝光福只好一家家去借錢。可是窮鄉僻壤的鄉親們，哪有很多錢借他呢？一路借下來，離需要的學雜費仍然相差一大截。實在沒有辦法了，謝光福將家裡的幾頭肥豬賣了，可學費還是不夠。沒有辦法，他只好帶著兒子，去鄉場賣稻穀。
一擔稻穀賣60多元錢，去鄉場要翻過屋後那座大山。錢來得太不容易了，謝中華永遠也忘不了，父親擔著稻穀，一步一步邁過山梁的背影，那是一個怎樣的情景啊！為了多賣稻穀，父親凌晨3點起床，挑著100多斤稻穀，在那高高的山樑上來回往返，一直到把家裡的七八千斤稻穀賣完為止。
看著那堆成小山的稻穀，突然間都被挑去賣了，謝中華的心裏刺骨的痛疼，萬般難過。家裡的糧食賣了，謝中華的學費終於解決了，但家裡的窗戶卻一直沒有安裝，用幾根木棍支撐著。
謝中華上大學後，謝光福不放心，親自將謝中華送去學校。謝光福背著兒子需要的生活用品，佝僂著腰，吃力地在前面走著。謝中華感到陣陣心酸。父親蒼老了，頭髮已花白，才40歲的人，已像60歲的老人。
謝光福是第一次出遠門，一輩子沒有走出大山的他，突然來到城市，居然連廁所也不會找，尷尬地鬧出許多笑話。謝中華安頓下來後，默默地把父親送上回家的長途汽車。送走父親，謝中華一回到學校就止不住大哭起來。
大學生活雖然多姿多采，但對於謝中華來說，卻單調而孤獨。別人衣著光鮮，他則一身布衣，與同學顯得格格不入。沒有精彩的生活，他乾脆把大多時間都放在了圖書館裡。謝光福經常給謝中華打電話，告訴他不要自卑，家裡雖然窮，但人的志氣不能倒，一定要有精神。有時，謝光福雖然只是寥寥幾句話，但已足以讓謝中華感到高興和自慰了。
不幸的是，謝中華上大學後，母親曠維芝患上婦科病，不能再干重活了，全家人的重擔一下全落在了謝光福身上。為了多掙錢，替兒子積攢學費，謝光福承包了 3個鄉鄰的田地。這樣雖然可以增加一些收入，但是勞動量一下子增加了好幾倍。每當遇上農忙季節，他一個人要干幾個人的活。謝光福每天都忙得昏天黑地，但他覺得，為了兒子的將來，他寧願意多吃苦，即使付出再大的代價，只要能供兒子順利讀完大學，就足以讓他感到驕傲。
2004年的寒假，謝中華回到家裡後，便開始替父母幹一些農活。但謝光福說：「你已經是大學生了，就在家休息。」快到春節了，雖然不是農忙季節，但是謝光福仍然還是那樣忙碌。家裡養了兩頭牛，10頭豬。這些都需要他去打理。夜很深了，謝中華窩在被子裡看書，而父母還在煮豬食。第二天天剛濛濛亮，謝光福就已經出門幹活了，母親則在家裡煮飯、餵豬。日子就這樣重複著，日復一日。
超負荷的勞作，讓謝光福的身體一天不如一天。終於有一天，好強的謝光福躺下了。他病得很厲害，每天晚上都要咳嗽，然後咳出許多污血。母親在一旁抹著眼淚，父親的呻吟聲直讓謝中華痛心不已。
為此，謝中華多次勸父親去醫院看病，但是他說什麼也不願意，說一點小毛病挺挺就過去了，何必花很多錢呢？謝光福不肯為治病花錢，就在一個赤腳醫生那兒拿點藥，對付著。以後，他的病好些了，又開始忙碌起來，家人勸他休息，他卻說：「不忙不行啊！這田裡、地裡都需要我去打理！」
父親倒下了，在他一生操勞的土地上
2005年的暑假，謝中華沒有回家，謝光福讓他直接去了綦江縣法院實習。謝光福認為，社會實踐很重要，實習能增長兒子的社會知識。謝中華知道家裡的困境，他已經在學校申請了助學貸款，下一學年的學費總算有了著落，於是安心在法院實習起來。
儘管下學年的學費有了著落，但謝中華在校的生活費還沒有啊！謝光福不得不想辦法給兒子掙生活費。本來，他們家只有3畝水田，兒子上大學後，他又承包了村裡一些外出打工者的水田。這樣，他一共有了11畝土地。眼看稻子就要收割了，謝光福不禁喜上眉梢，不由得感嘆：「多打糧食，讓兒子順利完成學業。」他粗略的估算了一下，今年可能要產8000多斤稻穀。但要收割這麼多稻穀，不是一件容易的事。
因為正值農忙，鄉親們都忙不過來，這時，謝光福就去給鄉鄰幫忙，然後鄰居再來幫他收割稻穀。謝光福基本上是白天去幫鄰居家收割稻穀，吃了晚飯，天已經黑了，再去收割自己家的稻穀，一直要忙到半夜12點多鐘。每天回到家，睡不到幾個小時，第二天天不亮又得起床，開始勞作。
一天，謝光福正在撻穀子，忽然感到力不從心，心口發悶，暈倒在稻田裡。眾鄉親見狀連忙把他抬回家裡，忙亂了一好陣，他才甦醒過來。
2005年9月17日是中秋佳節的前一天。這天早上5點多鐘，謝光福起床後，幫一鄉親抬豬到村口。吃了早飯後，他又馬不停蹄地去幫鄰居宋遠國家撻穀子，一直忙到中午1點多鐘，才在鄰居家吃了午飯。下午3點，他又開始幫鄰居撻穀子，接著，謝光福又到坡上晒自家的谷草。
回到家裡，此時的謝光福已經很累了，然而他還不能休息，又得去將晒在坡上的穀子擔回家。到了凌晨30分，謝光福才擔著150斤重的穀子回到家裡。而就在這時，謝光福剛把擔子放到屋外，就忽然覺得頭暈，心裏發慌，猛然倒在地上……
鄉親們聞訊，紛紛趕來，將謝光福送往石角鎮中心
醫院。然而，謝光福送到醫院時，人早已停止了呼吸。
在鄉親們的幫助下，謝中華母子簡單地為謝光福進行了安葬。謝光福下葬在離家不遠的一個土坎上。謝光福下葬時，謝中華去給父親整理衣服，看到父親臉上一片安詳，他十分沉痛地對父親說：「爸爸，你安心地走吧！我會接起你的重擔，撐起這個家的；爸爸你太累了，你該休息了……」
謝中華剛上大二，父親就離他而去，他心裏充滿了愧疚：如果不是因為自己，父親也不會這麼辛苦，也不會這麼早就離開人世了。現在，家裡就剩下多病的母親，他怎麼能再忍心拖累母親呢？他想輟學回家務農，照顧母親……
謝中華所在的學校知道他的遭遇後，師生們紛紛前來看望他，學校的領導表示：他們一定會盡力幫助謝中華聯繫勤工助學的機會，希望他不要因此失學。而更多好心人知道謝中華的困境後，紛紛給他打去電話，鼓勵他戰勝困難，並給他捐款，鼓勵他完成學業。
