大紅燈籠高高挂，節日的色彩隱身於紐約唐人街
每天清晨他們會乘上Q26公交車，然後換乘7號地鐵，在運河街（Canal Street）的6號地鐵站下車，祖父以前在那兒的餅廠裡打工，祖母替人做做針線活。他們每晚從相熟的菜販那裡買回新鮮的蔬菜。我畫了一張從昆斯到曼哈頓下城區的路線圖，上面清楚地標明瞭紐約公交系統的換乘站點。趕早班車、運河街地鐵站擁擠的人群，以及到處都有的鄉音，時至今日都沒有改變。
和哥哥安迪上小學的時候，我就經常去唐人街。我們和兩個侄兒跟著祖父母逛菜市場，一堆堆芬芳扑鼻的柿子、亞洲梨、碩大的橘子堆放在戶外的小攤邊，邊上就是一捆捆綠油油的椰菜、青菜和細軟的青蔥。有時候我們家會在當地的餐館設婚宴或者舉行洗禮後的酒宴，我們都會去湊熱鬧。我記憶中的唐人街滿是刺鼻的氣味：早餐時喝的茉莉花茶，上八道菜時源源不斷舀出來的魚翅湯。我們用筷子敲著玻璃杯，讓新郎新娘親嘴，嚷嚷著讓母親先動筷吃燕窩，盛炸麵條的籃子裡裝滿了扇貝、魷魚和漂亮的草菇。姑姥姥會突然從香噴噴的雲霧中閃現出來，「還記得我嗎？都長這麼大啦！」她一個勁地揮著她塗滿鮮紅指甲油的長長的指甲，都快刮到我們的臉頰了。
我們站在街上，緊緊挨在一起，小心地避讓著水窪，還一邊警惕地瞅著那些陌生人，但是我們的兩隻手卻沒閑著，老是在龍蝦缸和從香港進口的飼養著小烏龜的塑料水池裡瞎鼓搗著。我童年時的唐人街不完全像波蘭斯基的影片那麼陰鬱。我們對唐人街所保存的那些神秘感，並不像 「算了吧，傑克……那是唐人街」 這句話讓人琢磨半天。毋寧說，這片不為人知的世界因其陌生而對人有著吸引力，孩子們總能在其中感覺到各種可能性。
我花了整整15年時間去發掘世界各地的唐人街。我在悉尼上的大學，那兒各個種族和平相處，而我完全偶然地發現了唐人街。在這個開放的大都會裡，日出而座、日入而息，時間如白駒過隙轉瞬即逝，我想念著一些東西。二月的一天，我拖著疲憊的身軀，從《悉尼信使晨報》下班回家時，躲到路邊一家燈光幽暗的雜貨鋪裡呼吸一下清新的空氣。
電風扇嗡嗡響，攪起了一股混合著杏仁、陳皮、薑糖和脫水蘑菇的香氣。我摸著堆放在那兒的渾圓的柚子、粗糙的荔枝和濕乎乎、熟透的芒果。點貨的姑娘篤篤篤地彈著指甲，管庫存的夥計坐在櫃臺後面，他們有一搭沒一搭地用廣東話哀怨地聊著天：「外面實在太熱了」，「太熱了」，「唉……喝點水吧，不要再發牢騷了」。我的眼睛總算適應了櫃台上方的光線，發現與我的其他感官告訴我的相反，這兒原來其實並不是我的家，倒更像是紐約。
悉尼的中央商務區（Central Business District）以前曾經是擁擠狹窄的小胡同，胡同裡一溜都是糕餅店、屠宰店，屠宰店的大櫥窗裡晃晃悠悠地掛著烤豬排。這幾乎就是我所瞭解的唐人街了，有點像電影院小廳裡放映的唐人街影片。但總還存在著差異。比如，流光四溢的「新亞」（New Asia）購物中心直接從香港和新加坡舶來，但傳單上卻大作著龍舟競賽的廣告。不過萬變不離其宗。在紐約和悉尼，唐人街早已不屬異族一類。唐人街銷售的許多生活用品和其他地方沒什麼兩樣，譬如在那兒買的書我會讀上一遍又一遍，出門旅行時我會專買一種牌子的洗髮液。唐人街的生活很方便，在一片熟悉的土地上你很快就能找到方向。
我馬不停蹄地四處遊蕩，尋找中國文化的隱身之地。在布宜諾斯艾利斯，我找到了一處有四個街區之廣的中國社區，不經意間撞見了一家迷人的小鋪子，店舖裡一溜整潔的貨架上擺放著各地的食品，有西班牙的、英國的，還有中國的。
一家唐人街的海鮮餐廳
在這個經濟秩序瀕臨崩潰的美麗的南美城市裡，我只是一個異鄉客，中國店主和我心照不宣地點點頭。我曾到希臘度夏，在雅典吃了好幾個星期的菠菜餡餅和羊乳色拉後，有位希臘朋友帶我去了當地的中國餐館。我狼吞虎嚥地一連吃了好幾碗米飯，把飯店裡的人看得目瞪口呆，無愧於我母親很長時間一直叫我的雅號：飯桶。我在溫哥華的那天，下著傾盆大雨，唐人街就是我避雨的地方，我坐在一家書店的茶吧裡，悠閑地呷著一壺茉莉花茶。
這些天，我 一直在探尋著舊金山唐人街的故事。我穿過具有歷史意義的唐人街門樓（Chinatown Gateway），登上斯托克頓街（Stockton Street）陡峭的山坡，瀏覽著禮品店的櫥窗，而且一直在尋思哪兒可以品嚐到口感絕佳的蓮心餅。在日落區（Sunset），新一波的亞裔移民已在這兒安家落戶，這些亞裔移民大多都是中國人、朝鮮人、日本人和越南人。功能完善、充滿活力的亞裔社區就在歐文街（Irving Street）上，整條街都是規模龐大的中國超市、99美分低價商場、泡沫紅茶坊和那些雖不起眼但令人留連的飯館。
穿過奧克蘭市（Oakland）的舊金山灣（San Francisco Bay），即可發現唐人街與城市的中心已融為一體，唐人街延伸幾個街區之後就抵達了老奧克蘭農貿市場（Old Oakland Farmers』 Market），亞洲的藥草、南瓜與新出爐的烤麵包和鮮艷的花朵交相輝映。儘管這兒五湖四海啥都有，但也許正是因為這一特點，這一片唐人街才保留了生意圈那種獨特的氣息，人們在那兒分享著日常生活的點點滴滴。富蘭克林街（Franklin Street）上的麵包點心店裡，一位婦女從櫃臺後不斷往外遞著烤豬肉餅，她還時不時地加上一兩句評語，比如你的六歲女兒都長這麼大啦諸如此類的話。一聽這話，小姑娘先是一動不動，然後慌忙躲到父親身後去了。
可以說是懷舊驅使我不管走到哪兒，都會去尋找唐人街，但懷舊只是其中一個原因而已。我去那兒和我祖父母的理由不同；我生長在唐人街的外圍，唐人街與外界的隔絕狀態於我而言卻是聞所未聞。祖父母去那兒是為了找一片安樂之地，可以聽到鄉音，這樣他們才會感到自在。在一個完全陌生的國度，這確實是一種回家的感覺。我倒想去香港和中國內地，因為我和它們阻隔太久。
儘管偶爾能夠聽聽廣東話，品嚐一下粵菜那種熟悉的風味是一件賞心樂事，比如米粥和牛奶蛋羹會使我憶起我的母親，醬雞會使我想起祖母，但我對全球唐人街的那種迷戀仍使我欲罷不能，想去親眼一睹中國人的生活狀態。
在波士頓、舊金山和溫哥華看到的唐人街都充滿了活力，可新潮的東西和熟悉的東西互相交織在一起，卻仍令我有些不堪。近日，我聽說拉斯維加斯遠郊正在興建一座巨無霸似的現代化唐人街，「唐人街購物廣場」正是這一宏偉藍圖的最終目的。21世紀的企業似乎都已遠離了他們的根，它們顯然想努力維護一些傳統的、內在的特質。中國居民驅車數英里前往龐大的亞洲超市購買一些新鮮食品，到美容院裡聊聊家常，到內華達州唯一一家中文書店裡小憩片刻，也許與此有關吧。
我從未去過拉斯維加斯，但如果我真去的話，你肯定會在商場裡見到我。
Bonnie Tsui曾任《Travel+leisure》的編輯，正在寫一本有關全球唐人街現狀的書。
唐人街地址簿
紐約
北京烤鴨館（Peking DucksHouse--28 Mott St.；212/227-1810，雙人晚餐65美元），烤鴨味道正宗，是整個唐人街最好的。甜餅咖啡屋（Sweet 'n' Tart Cafe--76 Mott St.；212/334-8088，雙人午餐16美元），價廉物美，上菜快，位於地下商場，面積不大，餛飩和雞蛋麵條是特色。唐人街冰淇淋作坊（Chinatown Ice Cream Factory--65 Bayard St.；212/608-4170），生薑、紅豆、荔枝、芒果和綠茶口味頗有異國風味。飛達麵包店（Fay Da Bakery--83 Mott St.；212/791-3884），價格極為低廉，是城裡品嚐叉燒包、椰奶餅和櫻桃慕斯糖的熱門首選。
波士頓
桃園（Peach Farm--4 Tyler St.；617/482-3332，雙人晚餐30美元），是一家小餐廳，但有眾多的擁躉，可以嚐嚐那些特色海鮮，比如蛤蠣蘸黑豆醬，或新英格蘭黑鯨配生薑和大蔥。東海城（East Ocean City--27 Beach St.；617/542-2504，雙人晚餐30美元），後半夜有精彩的歌舞表演，還有燉雞等美味菜餚。
奧克蘭
中午想隨便吃一點，可以去當地的紅寶石國王麵包店（Ruby King Bakery--718 Franklin St.；510/835-2366），芝麻餅和鬆糕只要60美分/份，價格低得令人咋舌。在老奧克蘭農貿市場可以買到一些亞洲的鮮貨，農貿市場坐落在第九大街（Ninth Street）上，每星期五上午8點－下午2點營業。
舊金山
戈戈咖啡餐廳（Go Go Cafe & Restaurant--1830 Irving St.；415/661-4289，雙人晚餐20美金），營業至凌晨1點。滾熱的米粥和烤麵包是夜貓子吃夜宵的好地方。金門財富甜餅店（The Golden Gate Fortune Cookie Co.--56 Ross Alley； 415/781-3956），1962年創始至今，每天出產1萬隻甜餅。迄今仍用傳統機器生產，手工折疊。
悉尼
中國友誼園（Chinese Garden of Friendship--Darling Harbour；61-2/9281-6863； www.chinesegarden.com.au，最低消費4.5美金），由悉尼的姊妹城廣州的設計師設計，為中國之外屈指可數的傳統開放式園林。園林佈滿了瀑布、橋樑和涼亭，茶室更值得一看。紅辣椒四川餐館（Red Chilli Sichuan Restaurant--3/51 Dixon St.，entrance on Little Hay St.；61-2/9211-8122，雙人晚餐50美金），提供大量美味辣食。廚師的拿手好戲就是用旺火煸炒龍蝦和蟹。
維多利亞，不列顛哥倫比亞省
絲路香料按摩室及茶室（Silk Road Aromatherapy & Tea Co. --1624 Government St.；250/704-2688; www.silkroadtea.com），坐落於加拿大最古老的唐人街上，有室內溫泉，環境清幽。提供茶點，尚可觀看製作茶葉的工藝流程。一隻碩大的霓虹燈籠是東米海鮮坊（Don Mee Seafood Restaurant--538 Fisgard St.；250/383-1032，雙人點心24美金）的進門招牌。東米海鮮坊創立於1923年，點心品種眾多，是喝午茶、品嚐點心的最佳選擇。
作者：BonnieTsui
