蔣品超:凌鋒的生與死
真怕提筆。
但總有一些是非必記不可的。
今天楊月清大姐(凌鋒夫人)來電話。她很健談,是那種如果彼此觀念一致性情篤誠,她可以1分鐘就將彼此距離拉近的人,對於一個常年寫作無暇交際的寫作人,有這樣一個內助是一個太大的福份。儘管前兩天熬夜,沒恢復過來,還神情恍忽,但她的話抓住我,一個多小時下來,也不曾敢離神。
雖然只要上網就無時無刻不會不碰上凌鋒這個名字,但我是一個怪人,是那種對於明星總存在牴觸情結的人,不到非看不可的時候,越是明星我越不會搭理。所以實際上,我對凌鋒的瞭解是有限的,而且極其有限。當然,也不完全因為怪癖,還有年齡和地域的原因造成的信息不暢。楊大姐的聯絡,讓我有機會能深入瞭解凌鋒其人。
我不知道其他人的習慣怎樣,我的閱讀所受主導的不全是自己的生活經歷,而常主導我的更是自己心理的磨難。看過《臺灣海外網》曾慧燕《中共風雨八十年.凌鋒樂揮董狐筆》關於凌鋒先生的生平介紹,我雖為凌鋒先生的生活經歷與人生變故所感動,但我聯想更多的則是此文著墨不多的凌鋒曾經對共產政治心理上由生至死、對反共產政治由痛惡到走向前沿的轉變中的苦難。
我在王丹新書《我聽見雨聲》序言中曾對人們心理在這磨難中的變遷有過這樣的考慮:
「看得出在這方面王丹在努力企圖打破人們對他的思維定勢,為此他不惜拋開政治所需要的強悍的一面,而進入藝術在某方面天性中注定不可缺少的脆弱。──我一直以為藝術天性中的脆弱其實是1種深沉的剛強,它是以脆弱裹攜的剛強直指藝術言說的對 像,而不是藝術傾訴的對象,它是將脆弱留給它傾訴的物件,以脆弱在喚醒傾訴物件的剛強。但當藝術傾訴的物件將自己的立場設定為或者潛意識附屬在藝術所言說的物件時,藝術的真實常常被藝術傾訴的物件誤解,這極易讓真正剛強的藝術者在以藝術詮釋現實時陷入生活現實的窘境。我不知道為此王丹是否在某種意志或精神上付出過什麼,但閱讀王丹《村上春樹和我的哀愁》我似乎感受到王丹的某種忘我與義無反顧,而在我看來對脆弱的忘我和義無反顧就是在進入藝術的立新種本質!這一點是太難做到的,它需要為藝術者對自己的深切自知及對藝術的真實而非虛假的潛質。儘管我對大陸詩人海子曾有過許多批判,但如果海子真如我猜測的,他的死是出自1種境界,那麼我對他的臥軌是肯定的。但我還是一直以為真正的境界應該是活,在活中體味藝術所需要的死。而從海子的許多作品看,海子在其對於藝術達到某種程度後對自己藝術的出路似乎是迷惘的,找不到出路,我有時想可能就是這種難於走出的迷惘與不堪忍受的孤獨讓海子選擇了死,如果是這樣,海子的死其實只是一種解脫,而難稱是1種為藝術的境界。」
凌鋒,一個曾對共產政治深信不疑的信徒,在變換的歷史中走向了共產政治的對立面。這是人靈魂上1個由死走向生的過程。這過程我是經歷過的,其陣痛何其慘烈!對於一個手握文字的人應該是大於一個兵士痛恨以至回槍掃射自己堅守的陣地的痛苦。而在這個過程中有些人無法忍受,不只是心死成思考的植物人,甚至因難渡此關,竟連身體之生也放棄,走向與生命決絕,如可憐的海子。應該說這是共產政治下幾代的人悲哀。
看過凌鋒先生部分作品,我的深切感受是他是一個過來人與經歷者。他的作品讓我更深信我的體悟的正確:藝術不是玩具,而是對真誠、正義、真理等品質與價值的堅守。
〔轉載自《獨立評論》〕(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 真實新聞圖片:2005年大學生百態(上半年版)
- 啦啦隊美少女(組圖)
- 組圖:哇塞 芙蓉姐姐最新驚艷寫真
- 特異功能 超級絕活大全(組圖)
- 看誰眼神兒好!智力測驗:真假金正日(多圖)
- 組圖:候車室真實記錄看完不流淚算你狠!
- 動人三佳麗 紐約秀美腿(組圖)
- 組圖:選美皇后--舊上海的傾城美人
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 俗語「虧妻者百財不入 愚孝者百事不順」(圖)
- 習近平統治下中國人面臨的十大悲催現實解析(組圖)
- 福州三坊七巷事件是真是假 官員異動曝答案(組圖)
- 中國樓市救市措施令人失望 調查顯示房價將暴跌(圖)
- 國台辦批賴清德演說「台獨」大陸民眾這樣看(圖)