劉檸:我們在見證什麼
深夜,一個人在燈火通明的偌大辦公室裡寫作,是非常奇怪的。四周靜得出奇,從中央空調的送風口裡發出的沉悶聲響因為是連續不斷的,分貝也是固定的,所以幾乎不被察覺,跟窗外的夜色、霓虹一起完全融入到巨大背景之中。能聽見並意識到的,只有手指在電腦鍵盤上鍵字的聲音,啪嗒、啪嗒、啪噠……腦子裡的「弦」有時鬆了一下,就會想到整座寫字樓,除了樓下的保安外,也許只剩我一個人了,突然內心一陣發緊。雖然我知道不會有問題,這是地處首都CBD核心地帶的涉外寫字樓,在這裡開公司的都是世界100強;窗外霓虹閃爍,三環路上車流如織;我隨時結束工作,只要走出大廳,就會有「的哥」載我回家……但我依然有種不安。
寫著寫著,怪異的感覺開始升級,人愈發坐立不安。於是,我決定回家,文章明天再寫。立馬合上電腦,收拾資料,關閉所有的燈光,走出公司的電子鎖大門。在出租車裡,給編輯打了個電話,被告知「談判」還在繼續,今天不會有結論。應無大礙,先寫吧。好吧,那就先寫吧。回家沖杯茶,在電腦前與朋友簡單交換了對「《新京報》事件」的意見,睡了。
第二天(12月29日)。白天劇忙。當終於有時間坐在電腦前接著爬格子的時候,又到了下班的時間。好歹寫完,用電郵給編輯傳上,交卷,走人。在回家的計程車上,手機簡訊不斷,回家打開電腦,「新京報罷工」的消息已經掛滿了朋友的MSN。罷工?這可是違憲行為呀……無論如何難以相信。想馬上打電話向報社的編輯、記者求證,但轉念一想,現在正在風頭浪尖上,不應該給人家添麻煩--筆者是厚道人。
整個晚上,電話不斷。學者、記者,中國人,外國人,有的朋友知道我為《新京報》寫稿,認識他們的編輯,特意向我詢問有關情況。可我問誰去呢?各種各樣的消息,在電話線上、MSN上傳播(網際網路上則出奇的「乾淨」,什麼都看不到)。有的說評論版被撤銷,有的說報紙要被停刊,有的說已經與《光明》方面達成妥協,條件是接受一個沒有評論版的《新京報》。但對讀者來說,這是絕對無法接受的,因為人家自費訂閱的,是一份完整的報紙,而不是沒有評論版的報紙。對筆者這樣的讀者兼作者來說,我乾脆就是為了兩三個版的評論才日復一日地買和讀。因為在我看來,《新京報》的報導內容本身其實乏善可陳。國際新聞也基本上沒有獨家採訪,而是大量引用新華社「通稿」,再冠以「本報綜合報導」的名義配發,坦白地說,我很少讀。只有小小的評論版,才真正是她的靈魂。從她創刊以來,我就是從這個平台上,聆聽那些我尊敬的公共知識份子的聲音,見證我們的社會所有的暗部、疼痛、傷疤、榮光和進步。
30日,一大早起床,一邊淋浴一邊想,今天到底還能不能看到《新京報》?上班途中,特意繞一下報攤,一問,30日的報紙出來了。買兩份。看到「書評週刊」(每週五出版的《新京報》書評專版)上,居然看到了余世存的照片和《非常道》的封面,被評為「2005年度好書」。內心一陣感動。此事其實早就聽編輯說過,但在這種「非常時期」,居然坦坦地「登堂入室」,多少超乎我的想像。但翻看版權頁,報紙編輯部高層名單不見了。就是說,總編輯楊斌等3名社委被免職已成事實。
在辦公室,不顧周圍白領們怪異的表情,凶狠地打電話,向編輯、記者們打聽消息。據我所知,昨天,《新京報》的編輯、記者們除了一些校對、美編及少數幾個娛樂記者之外,基本上沒有上班。平時,大約有200名編輯、記者的辦公樓只有至多20人在「上班」。一些編輯人去了編輯部,但在那靜坐,拒絕做版。《光明》系的高層在講話時,說「現在到了命運攸關的時候」,但依然沒人去工作。一些女編輯、女記者哭了。在翌日上午,筆者打電話的時候,依然能聽到她們在電話中抽泣。余世存來信說,「我很矛盾,答應給他們(《新京報》)的助學公益廣告獲獎作品做點評,不過……還是罷工了」。筆者也想回應,但決定在寫完這篇文章之後。因為我有責任讓更過的人聽到和知道。聽到和知道在2005年12月29日,在罷工已經不再是憲法權利的今天,有一家叫做《新京報》的報紙,她的編輯、記者們用非暴力不合作的方式,實現了事實上的罷工。他們的訴求是,要求《光明》方面撤銷對楊斌等3名社委的撤職決定。一位記者在MSN上這樣寫道:「有『光明』,就會有黑暗」。
明天,我們還能看到《新京報》麼,還能看到一份有時政銳評的《新京報》麼?明天,我還能再為她寫專欄,寫書評麼?那些文字的篇幅不大,稿酬菲薄,卻讓我們感到如此榮光。
我內心有種依稀的感覺,我們似乎在見證著什麼。見證什麼呢,歷史麼?我也不知道。
2005年12月30日,於北京
(新世紀)
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 組圖:2005年度最佳照片----幅幅經典
- 組圖:google衛星地圖的驚人清晰圖片
- 組圖:大陸法輪功學員祝李老師新年好
- 組圖:女星們出醜搞笑:2005女星著裝敗筆
- 2005奇聞——我們社會的怪現象(組圖)
- 年度超搞笑GG總決選(組圖)
- 也許你小時候還見過:那些正在中國消失的職業(組圖)
- 《泰晤士報》05年度最佳圖片(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中國央行「不滿」 明示會在必要時賣出國債(圖)
- 朝鮮3連攻?糞便氣球、火箭炮、GPS干擾戰(圖)
- 古語「錢不二 酒不三 吃不四」啥意思?(圖)
- 「九毒日」即將到來 要特別注意這些事(圖)
- 江西女孩大膽披露精神病院黑幕 又被失蹤引關注(圖)