組圖:寒冷冬季不再漫長
黃琦, 2006
知道黃琦,是在六年前在網上讀到他的故事。連同這個名字一道留在心裏的,還有黃琦的筆名「難搏」,和他被捕前在網上的留言:「路還很長,感謝大家、感謝為中國民主努力的人們。他們來了,告別了。 」
之後不時會想起黃琦和天網,尤其是每次聽到「一剪梅」這支歌的時候。六年後,窗外的雪紛紛揚揚,我一邊聽著「就在最冷枝頭綻放,看見春天走向你我……」,一邊與出獄後的黃琦聊天。
黃琦不太願意談過去,但有個例外,那就是碰上中國網警沒日沒夜的監控,使他電腦上網的速度幾乎為零而無法工作的時候,無可奈何的黃琦沒準會把手頭的一切放下,換杯茶,然後不厭其煩地有問必答。
「真善忍是屬於全人類的」
1999年6月,一位住在成都九眼橋附近的張姓老人失蹤,老人的女兒和女婿(成都空軍部隊幹部)求助於「天網尋人」,在「天網」的幫助下找到了已經投河自盡的老人。
事發剛一月,中共當局開始了對法輪功的大規模打壓,不少新聞人和媒體找到天網,希望炒作投河案以配合打壓法輪功,被黃琦拒絕了。
黃琦把依附強者打壓弱者的行為稱作「無恥勾當」。「那個時候內部已經有消息傳出要鎮壓法輪功,嚴格說來,它已經開始影響人們的判斷。我非常清楚。全國幾千家媒體為邀功求賞爭相報導此類題材,出來的版本一定又是「走火入魔。我當時明確告訴那些人,我們不是政治鬥爭的工具,不會受任何政治方面因素的誘惑,也希望他們不要涉及那個方面。」
在那個年代,大陸所有的媒體都被迫瘋狂地依附在中共那輛全民反法輪功的戰車上,我問黃琦為什麼作出了相反的選擇,黃琦說,「真善忍是屬於全人類的。當整個社會充滿了假惡醜的時候,你會倍感它的可貴。」
據悉,在「天網」網站上關於法輪功受迫害的討論自99年10月開始一直沒有停過,直到2003年下半年「天網」網址被一家中國大陸背景的公司搶注……「天網」被迫停止運作為止。當時的「天網」從網主到編輯,一面勸告網友克制發言,一面謹慎刪貼,讓很多有關貼子保存了下來,見證並記錄了那個萬花皆寂寞的季節的一點春色。
從美國存檔網查到的資料可以看到,自2000年10月24日到2001年3月10日,僅在「天網」「走向論壇」,轉自「大紀元」和「新生網」的文章佔很大比例。其中一頁的119個貼子中,關於法輪功真相的貼子就有69個(走向論壇)。至於丟失了的資料,黃琦相信公安部一定會有完整備份。
天網刊登「北京:目擊死亡!」始末
2000年2月20日山東濰坊市59歲的法輪功學員陳子秀在該市的「法輪功轉化看管中心」被虐致死。
陳子秀
3月3日,一篇題為「法輪功患者慘死獄中」的文章發到「天網尋人」網主黃琦的信箱,文章作者詳細介紹了陳子秀遭毒打,最終慘死獄中的經過;3月8日,文章被貼在天網「喊冤論壇」上,署名為「肖鳴」;3月22日,該文以「北京:目擊死亡!」為題發表在天網首頁重點欄目「吶喊」中。一向力求新聞報導要準確,審稿異常嚴格的網主黃琦以「難搏」的筆名為文章加了編者按--「難搏:此文轉自本站『喊冤論壇』,未經核實,不代表我們的觀點,我們也對該功不做評論,但反對任何侵害人權的違法行為。」(北京:目擊死亡!)
3月31日,曾為海內外數百家媒體高度評價,被人民日報讚揚為「鏈接了千萬人的情感」,被北京青年報等評為中國「1999年九大網事」,深圳商報稱「尋人事務所:用愛和淚水來經營」,多家外籍公司願意大量投資的「天網尋人」網站被當局關閉。6月3日,網主黃琦被捕,判獄五年。
由於黃琦被捕後拒絕將文章撤下,「北京:目擊死亡!」這篇可能是迄今中國國內唯一一次公開陳子秀被當局虐待慘死的報導自始至今留在了「天網」。
報導陳子秀慘死 中美記者際遇迥然
儘管中共當局極力封鎖真相,在海外,陳子秀這個名字對於關注中國的讀者並不陌生。2000年2月28日美聯社率先報導了陳子秀的慘死。稱中共政權對法輪功的鎮壓是「自1989年粉碎親民主抗議以來最大的鎮壓活動。」4月20 日,「華爾街日報」再次長篇報導陳子秀的遭遇,題目為「她死於中國」(「A Death in China」)
「華爾街日報」記者伊安.約翰遜
在美國,這兩則報導引起各界強烈反響,在某種程度上促使白宮於隨後連續幾年在聯合國人權委員會年會上譴責中國當局,指出對法輪功的鎮壓及其它行動證明中國對人權的尊重一天比一天差。
因採訪陳子秀之女、法輪功學員張學玲曾被中國當局跟蹤、恐嚇和扣留的「華爾街日報」駐京記者伊安.約翰遜 (Ian Johnson) 2001年獲得了美國新聞界最高榮譽的普立茲國際新聞獎。該報執行編輯Paul E. Steiger就獲獎一事評論道:「這是一個面對強大警察的壓力,以勇氣和決心,通過敏銳有力的筆法將一個故事報導出來的範例。」
而在中國的監牢裡,黃琦多次遭毒打。滿身血污的他曾站在鐵窗前衝著沉沉黑夜嘶喊「我是政治犯。法西斯把我的生殖器扯爛了!」
我不知道這悲憤蒼涼的吶喊是否令人想起瘋子或是受傷的困獸?不知道那一夜高牆內外有幾人為之悚然?更不知道,當時的黃琦,心身是否顫慄難禁?臉上可曾淌著淚?……
鐵窗裡有血 也有帶淚的笑
黃琦講述的鐵窗故事有血,有淚,也有歡笑。監牢裡的天鵝絨革命、獄中與四川工農運領袖王森相聚的15天、3.28死囚越獄事件、囚衣警察黃力之死、坐牢戀愛兩不誤的難友……那些人性的扭曲和善良,那些從兩個極端表現到極至的高貴和卑賤,讓人聽了歡笑不成,眼淚不落。
被捕之初,成都公安局就對黃琦攤牌:「你最好趕快認罪。『寧夏街』(指四川寧夏街看守所)不是好玩的地方,多少英雄豪傑到了那個地方都是三天憔悴,七天崩潰,十五天粉碎」。
「龍抱柱」是把犯人戴上腳鐐,兩隻手在大腿下面拷在一起。上廁所時要弓著腰,一步一步地挪。受此刑的人一般幾天過後都會服服帖帖的寫檢討。被處以「龍抱柱」的黃琦用絕食以死相拼,4天過後得以解除這種酷刑。
有一種專門關「精神病」的籠子。一名難友因被懷疑向外界傳遞黃琦被打傷的消息,被關在籠子裡面幾個月。
在牢裡,獄方規定任何人不許和黃琦說話,稍有犯規的人或立即調離監室,或戴手銬腳鐐、挨打。五年裡,黃琦悄悄跟電視和報紙說話,把自己的語言能力保留了下來 。
每次和獄警發生衝突,黃琦會被關在兩平方米的小監實行「飢餓療法」。四個很窮的囚犯有一次湊份買了盤十元錢的回鍋肉,留下一點肉湯和兩塊肉,冒著被警察知道要挨一頓暴打的風險,偷偷拔到黃琦的碗裡。
關押黃琦的四川省川中監獄曾發生一起死囚越獄案。兩名死緩犯藉助跳板跨越重兵把守的6米多電網高牆,逃出了監獄。事發後監獄全體集合,警笛尖叫,所有人都不敢說話,黃琦卻當眾唱起了98世界盃主題曲「GO!GO!GO!」-「Now is the time. Don't ever stop…」
黃琦與曾麗, 2006
一月一度與家人的會面是所有囚犯每天扳著指頭翹首以待的好日子,黃琦有一個特別漂亮的妻子曾麗,但他最怕家人探監。「看到我,他們總是比我更難受。……我非常對不起曾麗,讓她陪我是一種痛苦和不人道。抓我的時候我就告訴警察,之後又告訴兩個律師,讓他們轉告曾麗我要離婚,但曾麗不願意。」
曾經問黃琦,這五年,若沒有曾麗,你能挺過來嗎?回答竟然是「肯定能。離婚對我是一種解脫,不需要對愛人負責任了。」聽起來有點不知好歹,但誰又能否認,有時候勇敢和恐懼同出一源--愛。
談起獄中種種,哪怕是全身是傷,頭纏繃帶,戴著沈重的腳鐐手銬、睡在廁所旁邊的潮濕地面、品味著在押人員撲面而來的尿液那些不堪回首的日子,黃琦的語氣總能保持一種超然的平靜甚至幽默。這超然曾經兩次被我破壞,一次是我問黃琦在獄中為什麼要自殺,他良久無言,然後說「我們不談這個好嗎?」;第二次是我不慎把剛剛讀到的一篇喻東嶽被囚16年後獲釋但精神失常的文章發給黃琦。那天黃琦總共只說了一句話「讀了。很慘。我最終也會是這個狀況……」
重建天網 再向虎山行
2005年6月4日,黃琦帶著嚴重的心臟病、風濕,頭頂兩條森然的傷疤出獄。經四川內江市第一人民醫院和四川大學華西醫院診斷,他患了「腦積水」、「腦萎縮」,快則幾年,最多十年,會出現腦痴呆。 「人民專政機關」曾經警告黃琦「我們就是要讓你生不如死!」很顯然,他們說到做到了,黃琦時常感到劇烈頭痛、頭暈,記憶力嚴重衰退。
為辦「天網」吃了五年苦頭,黃琦出獄後的第一個願望是重建「天網」。黃琦說重建後的天網不改初衷,將一如既往地為弱者說話,並更多的關注法輪功學員所受的迫害。
有網路專家瞭解了黃琦他們僅有的人力物力和技術,看到已經被他們修復起來的部分網頁之後感慨說,一看這個速度,就知道你們熬了多少個通宵!
黃琦多次說:「我肯定是還要進去的,但天網一定會辦下去。」
弄不懂這兩個截然相反的歸宿在黃琦看來何以如此的順理成章、不可逆轉,似乎他和「天網」是天生地造的一對生死戀人,彼此熾熱地愛著對方卻各有其命定的軌道--當一方走向輝煌的時候,愛得更深的一方注定要走入深淵。
為了感受黃琦,我下載了他最愛的懲惡除姦粵語歌「再向虎山行」,隨著蕩氣迴腸、激越悲壯的旋律和「平生勇猛怎會輕就範,如今再上虎山……為心所痴為心厭惡,難讓猛虎為患!」的唱詞,眼前疊映出黃琦在成都中級人民法院、黃琦在寧夏街看守所、黃琦在四川省川中監獄的幅幅畫面。美中不足的是,畫面中的主人翁沒有驍勇驃悍、鬍子拉碴的造型,台詞也有點不倫不類,面對警察、法警的集體毆打,職業拳擊手囚犯的欺凌,他的回應竟然是一句兒時逞勇之語--「有脾氣就單挑!」
我對人們用半生不熟的廣東腔唱粵語歌向來抱有極大的好奇心,好說歹說,黃琦終於答應擇個日子讓我一飽耳福。把日子約定之後,一種不安突然籠罩了我,趕緊給黃琦發信息:不聽了,估計也不會好聽到哪去。
尾聲
終於能和劫後餘生的黃琦聊上天,高興之餘,心裏不時會出現另一個名字--當年把陳子秀的消息發到論壇的肖鳴是否平安?現在何處?直到一天跟朋友談起,朋友當頭一聲斥喝--笨!肖鳴就是黃琦啊!
據說梅花綻放的時候有一種沁人心脾的香味,不濃,卻能瀰漫整個冬季。黃琦、天網的工作人員、還有那群崇尚真善忍的人們,你們好瀟灑!因為有了你們,寒冷的冬季不再漫長。
大紀元
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 組圖:絕配?現代武大郎和潘金蓮真實婚禮
- 電腦前超過4小時一定要看[組圖]
- 恐怖的食肉植物(組圖)
- 組圖:袁立青澀私房照曝光 學生時代鍾愛馬尾辮
- 天下最危險所謂"美食"排行榜(組圖)
- 【綜合報導】胰腺癌擴散 黃菊正在鬼門關
- 組圖:驚訝 看看體操健將是怎麼練成的
- 組圖:中國百姓寫實
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 歌手2024無修音誰「慌了」?(圖)
- 「疫」狀再現?青海爆野禽禽流感恐人傳人(圖)
- 【謝田時間】中共發行超長期至50年特別國債救經濟?(視頻)
- 美女官員人生起伏 一女撂翻24人 最年輕女官上位(組圖)
- 人到底要為善 還是為惡?(組圖)