今天上午郵遞員送來了一封信，一看字跡就知道是張林寫來的，我迫不及待地把它拆開，那熟悉的筆跡，給我帶來了遠方的訊息。
親愛的方草：
給你去了兩封信，也沒有接到你的回信。盼望五．一節你來看我，也沒等到。不知道家裡情況怎樣，你和女兒還好嗎？
大約從去年十月份開始，我的雙腿開始出現問題，站起來困難，有時候得用力拉或撐，才能站起來。站起來之後雙腿雙腳都要麻木好幾分鐘，行走不穩且疼痛。
後來病情逐漸加重，尤其雙膝部位特別嚴重，有時疼得蹲不下去。
前段時間在銅陵監獄衛生所看了幾次，醫生認為是風濕性關節炎，吃了不少藥，但是病情始終沒有好轉。我一直不贊成醫生的判斷，因為感覺更像是神經痛，後來病痛區域不斷擴大，直至兩條胳膊和兩隻手。
4 月13 日，我正在搗煤，並未怎麼用力，卻突然感覺到左側頸背一陣鑽心劇痛。在那以後的幾天，疼得抬不起頭來，睡覺不能轉身，起床時得用力托住頸部，右臂右腿也疼得厲害。
監獄警官多次帶我去衛生所看病，都難以確診。一直到4 月18 日，他們帶我到銅陵市第一人民醫院，拍了X 光片，做了血檢，又做了磁共振掃瞄後，才確診為"頸椎尖盤突出症"，頸椎尖盤突出了0.7 厘米，造成中樞神經受壓迫，從而導致全身疼痛，四肢行走困難。
後來吊了五天"地塞米松"藥水，並吃"芬必得"止疼。由於有嚴重的藥物副作用，我已經不得不停止使用止疼藥。
監獄衛生所由於醫療條件有限，不能提供進一步的治療，我的頸椎尖盤突出得不到矯正復位，所以病情依舊，不是左頸左肩疼，就是右手右腿疼。
方草，請你盡快到蚌埠三院和蚌埠醫學院附屬醫院去一趟，諮詢一下專家門診，瞭解一下這種病的情況。據這裡的醫生判斷，由於我以前長期坐牢，此病積累已久，只是最近突然惡化而已。你把這些情況都告訴醫生，並且詢問需要如何治療。
方草，我真的很抱歉，又給你添了負擔。因為聽說這種病很難治。
其實近半年以來，我也一直擔心患上什麼可怕的病，這次到獄外診斷之前，我就懷疑可能是腦瘤壓迫中樞神經導致週身疼痛。所以幾個月來我一直盡量保持平靜的心態，從而抵抗可能的疾病。
希望你接到信後，盡快來看看我，商量一下怎麼治療此病。如果很忙，就先寫封信過來。
你的張林
2006 ．5 ．2
這封信我今天才收到，算起來已經在郵路上走了半個月，遠遠超過正常的必要時間，其中的原委不得而知。而在這之前，就是5 月15 日星期一早上，我已經去探望過他了。
5 月15 日上午11 點，銅陵監獄會見室。
在我和女兒的焦急等待中，夫君的身影緩緩地進入我和女兒的視線，他的身軀不再挺拔，面部神情也很不自然。因為人去探監的人很多，所以沒能馬上與他通話，我只好把女兒抱起來，我們相視而笑，女兒高興地對我說："媽媽，你看，那是爸爸，我的爸爸張林"。
過了一會兒，我們隔著兩層玻璃開始用電話通話了，和前幾次一樣，我們的談話過程始終都有一個獄警在不遠處用專用的設備進行監聽。敏感的話題我們不能談，只能談些家裡的事。剛開始我不知道他為什麼說話那麼慢，我總是催促他說快些，因為擔心會見的時間很快會過去。後來聽了他的述說才知道，他患了頸椎尖盤突出症，（正像他在這封信中所描述的那樣）在半個小時的談話過程中，他不時地用手托住頸部，因為就連說話時頭部也會劇痛，所以他的眉頭總是緊鎖著的。他說，較長時間以來，他的頭部、四肢的疼痛越來越嚴重了，每一刻都要承受這份痛苦的煎熬。雖然監獄方面對他照顧得也不錯，可是由於監獄衛生所醫療設施極差，始終得不到更好的治療。在他痛得無法忍受的時候，獄警曾帶他去銅陵市第一人民醫院做了磁共振掃瞄，最後醫生確診他得了頸椎尖盤突出症，頸椎尖盤突出 0.7 厘米。現在他只能靠藥物來減輕頸椎尖壓迫中樞神經所帶來的痛苦，他希望我回去之後，找蚌埠最好的醫院，去詳細瞭解一下，這個病症應該如何治療。當女兒和他說話時，他也是強顏歡笑，不敢大聲說話，因為就連說話的口腔動作也會導致頭部劇痛。看見他疼痛的樣子，我的心就像刀絞一般地痛，感同身受。
時光飛逝，不知不覺間半個小時過去了，我們的談話所用的電話設備突然被終止。我把在銅陵買的最好的水果交給獄警請他轉交給張林，遞交之前打開一看，已被三歲的女兒安妮吃掉了許多荔枝，因為我平時根本捨不得買這些價格較貴的水果給她吃，所以女兒看了嘴讒，就在我和她爸爸談話的時候，一會兒吃掉了不少。我又給張林存了 800元錢，因為現在在監獄裡治病的錢基本上都是他自己出的。在離別時，目送他離去的背影，女兒安妮大哭起來，問我："媽媽，爸爸要去哪裡？你快叫爸爸回來啊！"面對孩子反覆不停的哭問，我只好跟她說："爸爸出去休息了，一會兒就會回來。"女兒這才停止哭鬧。在回來的路上，我一直擔心著張林現在的病情，一刻也無法釋懷。
昨天，我按照他的囑託去了蚌埠市兩家最好的醫院——第三人民醫院、蚌埠醫學院附屬醫院，向骨科專家詳細地進行了諮詢。聽過我的仔細描述之後，專家們給出的結論是：張林患的是"頸椎尖盤突出症"，必須手術治療，藥物、物理牽引療法都只是飲鴆止渴，不能真正達到治療的效果。如果治療不及時，可能會造成四肢癱瘓。
聽了醫生的話，我猶如聽見了一聲青天霹靂，最擔心的情況還是來了，真不知怎樣面對。從醫院回家的路上，我感覺自己快要窒息了，腳步越來越沈重了。直到兩天後的今天，我在寫這篇文字的時候，身體和心情還在持續著這種"窒息、沈重"的感覺，無法想像以後還會發生什麼。
我只有祈求上帝時刻莫忘眷顧我的夫君，讓他能有足夠堅強的意志和體力，挺過這又一次新的劫難。他的母親、妻子、女兒都在期待著他戰勝病魔，最終平安歸來。
