陳破空:文革摧殘我的童年(圖)
陳破空(前中)與父親(右)及兄姐在文革後期1975年合影。(作者提供)
*父親被毒打,構成人生最早記憶
這一切是怎麼開始的?父親被人野蠻地捆走,捆他的繩子,不是一般的繩子,而是石匠抬石頭用的那種,碗口般粗。父親被人瘋狂毒打,打在他身上的,不是一般的棍子,而是石匠用的那種鋼□。父親被人強按在地上批鬥,他膝下跪著的,不是一般的地面,而是一堆玻璃渣。父親膝下,血流如水。
這一切,就構成我最早的記憶。三歲,開始模糊記事的年齡。之後,恐懼伴隨我成長。總是在夜半時分,我被一陣低低的啜泣聲驚醒。不用說,又是母親竭盡控制的哭泣。透過紗布蚊帳,迷迷糊糊的我,依稀看見,地上捲曲著一個血漬斑斑的人形。那是父親。母親正為他敷藥療傷。作為從正規院校學成的西醫,在那個小鎮成為罕見,母親的醫術遠近聞名。或因如此,命中注定嫁給父親,為父親屢創的傷口,不斷覆紗裹藥。
許多時候,我並沒有嚇哭,而是嚇得再一次沉睡過去。夢裡,反覆上演一幅圖像,即便我醒後,仍然心有餘悸:一條木船底朝天,倒懸於同樣是底朝天的河川,我頭朝下腳朝上,倒立於那木船上,木船首尾兩端起伏不定,將我劇烈顛簸,隨時似要掉落下去,我驚恐得喊起來 ...... 這個離奇的夢境,在我童年裡反覆出現。我並不知道,那幅恐怖的、顛倒的圖像,究竟是什麼意義?
小鎮上靶子不多,每次開批鬥大會,身為中學教師的父親,都是重點對象。原因很簡單,家庭成分劣等。中共建政後,祖父家因有十一畝薄田,而被劃為「地主」。從此災厄不斷。我的二伯,即父親的二哥,畢業於黃埔軍校,曾任國民黨軍官,中共軍隊入川時,他放下武器,「和平起義」。初時,中共假意待他如上賓。然而,幾年後,中共搞「土改複查」,為了湊夠鎮壓名額,二伯竟被算了進去,他被中共「鎮壓」了。槍聲響處,在他身後,留下孤兒寡母。他那最小的女兒,還在襁褓之中。
二伯死了,祖父祖母也先後亡故。「 地主家庭」的黑鍋,落到了我父親頭上,在其後的年代裡,他必須代之受過。每逢「運動」,便被「揪」出來,遭到「殘酷鬥爭,無情打擊。」
* 母親早逝,倍嘗人世艱辛
「文革 」搞了幾年後,我得知,父親居然也入了派系,而且屬於 「造反派」 。小鎮上的 「 造反派」和 「保皇派」,與大城市的概念迥然不同。簡單說來,小鎮上的 「造反派 」 ,就是反對當地 「 領導」 的,與紅衛兵無關。而當地 「 領導」 ,在「文革」中,如走馬燈似地換來換去,既整人,也被人整。不管是學校黨委書記還是公社「革委會主任」,一上來,都宣稱他是 「真正代表毛主席無產階級革命路線的。「一被打倒,又「 老實交代 」 ,被迫承認自己是 「 反對毛主席無?階級革命路線的。」
父親雖然頭頂「造反派」的帽子,但我卻從未見過、也未聽說他動手打過任何人。倒是他動不動就寫大字報,與同事中的「 保皇派 」 論戰,言必稱「毛主席說 」。一句「 毛主席說 」,就彷彿他掌握了什?真理。父親仍然被別人批鬥,被別人毒打。誰叫他是「地主出身」 呢!
1972 年初,「文化大革命」的高潮才剛剛過去,對父親的頻繁批鬥才稍稍止息。我那年僅三十四歲的母親,卻因長期置身恐怖、驚嚇、悲傷、哀愁、以及生活的重壓,積憂成疾,積勞成疾。身為名醫,卻救治不了自己。母親身患絕症,驟然離世。家中彷彿塌了天。
撇下四個孩子,我們兄弟姐妹四人。最大的姐姐,十三歲,最小的我,八歲。從此,父親又當爹又當媽。不僅要劈柴做飯,還要縫衣衲鞋。而對於幼小的我,苦役也才真正開始。養豬,養雞,養蜜蜂,養兔子,捕魚,打蛇,砍柴……所有能謀生的手段,都用盡了,都歷練了。巴山淒冷,蜀水蒼涼。年復一年。沈重的勞役,艱難的生存。
這還不是最可怕的。「出身」的陰影,也覆蓋了我。「地主崽子!」從班主任牙縫間擠出來的這句毒性咒罵,至今轟鳴於我的腦際,也將轟鳴於我的一生。小學班主任,那個脊背彎駝的中年女人,面相兇惡,出言刻薄。彼時,我唯一的長物,是名列全班最優的學習成績。但只要我稍一得志,尤其當我偶有機會成為「孩子王」的時候,班主任便發動全班同學「孤立」我。
在我的身後,常常跟著起鬨的同齡孩子群。「地主」!「地主崽子!」伴隨著這類謾罵的,是無數紙團、樹枝、泥巴、石塊,雨點般地投向我。我常常只能沒命地逃跑。害怕上學,就常以逃學來躲避。我偶有反擊,就被告到班主任那裡。班主任當著全班的面,潑婦似地怒罵: 「你一個地主崽子,竟敢打貧下中農的後代!」
父親得知,氣得嘴唇直抖。兒子受欺負,似乎比他自己受迫害還要難受。激憤之下,他拉上我,找到班主任評理:「您說我那娃兒是地主?八、九歲的娃兒是地主?他生在新社會,長在紅旗下,連我都沒有剝削過人,他又剝削了哪個?連毛主席都不得說我娃兒是地主!」 班主任用鼻子哼地一聲,不理。「文革」,父親受迫害。與此同時,整個小學階段,我也跟著受迫害。恐怖的童年!
「文革」末期,我聽見父親教學生唱一首歌:「無產階級文化大革命,就是好,就是好啊,就是好,就是好!」標語口號似的歌詞,讓我覺得很不是滋味。一日,父親又在小聲哼那首歌,我實在忍不住,大著膽子對父親說:「好什麼好?看把你打成那個樣子!」父親朝我投來狠狠的一瞥,那眼神裡有真正的責備,認為我的話,簡直是大逆不道。但他並沒有說什麼,足見他也找不出什麼理由來說服我。
* 迷信「 毛主席」的父親,「 六四」終於覺醒
父親迷信「毛主席」 ,認為什麼都是別人的錯,而 「毛主席是英明的」。「 文革 」後期,乃至「文革」結束後許多年,父親都持這種固執。為此,十多歲的我,常跟父親爭得面紅耳赤。這些爭論,大都發生在長途跋涉中。在那些崎嶇起伏的山路上,我和父親,每隔幾週,就需翻山越嶺,從一個小鎮,徒步行走到另一個小鎮。一日跋涉幾十華里。或者為了捕魚謀生,或者為了探望在另一個小鎮做工的姐姐或哥哥。
父親真正覺悟,是到了1989 年。他的兒子,我,因呼喚民主而被共產黨投入大牢。連親人探視的權利都被剝奪了。好幾次,父親揹負沈重的行囊,輾轉萬里,從四川老家,來到廣州,只巴望能看上兒子一眼。卻被公安局無情地拒之於門外。父親曾投宿於我留在中大的單身宿舍裡,無望地等著我「出來」。一個來月間,眼看著野蜂在那宿舍的窗下筑了巢,兒子依然杳無音訊。我不能想像,望眼欲穿的父親,離開廣州時,是怎樣的老淚縱橫,步履踉蹌。
我被關押一年後,沉沉黑獄中,突然收到一封來自女友的信。信中有關父親的幾句話,猛撞了我的心房。女友信中道:「陳伯伯想到廣州打工,養活你……被我勸阻了……」天啊!父親把我拉扯成人,歷盡多少艱辛,好不容易,才熬到我研究生畢業。我工作兩年,還沒來得及盡一份孝心。難道如今,還要六十多歲的老父,再來廣州賣苦力,養活我這個百無一用的囚徒?我緊攥著信紙,第一次,在看守所,忍不住大放悲聲。
出獄後,發現父親變了。再也沒有了迷信「毛主席」的痕跡。父親完全看穿了共產黨的本質。他理解兒子,理解民主。對我的所思所為,不僅沒有半點責備,而且毫無猶疑地,予以贊同和支持。
我熟知「 文革」,對那個時期的主要事件和標語口號倒背如流,常常令長輩和同輩驚異。他們估算我的年齡,「文革」開始時,不足三歲,「文革」結束時,也才十三歲,何以竟能對「文革」瞭如指掌?殊不知,「三歲定終生」。「文革」於我,不僅留下深刻印象,而且賦予深刻影響。不僅落下「恐懼症」,也催生遙遠的夢想。以至於後來識破專制,追求民主,都溯源於「文革」時期的慘痛記憶。
(陳破空:一九六三年生於四川,先後就讀於湖南大學、上海同濟大學、美國哥倫比亞大學,並曾任教於廣州中山大學。一九八六年上海學潮及一九八九年廣州民運的主要組織者。曾兩度入獄,坐牢近五年。現居紐約 。 )
(《開放》五月號)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 組圖:諾曼底登陸大型紀實篇:絕對震撼的現場
- 抓拍一路口XX領導車隊出行的特殊待遇(組圖)
- 組圖:生離死別 殘忍屠戮--讓人心悸的二戰
- 美女時尚:金喜善春夏服裝靚麗迷人(組圖)
- 組圖:震撼!直擊中國第一吸毒賣淫家庭
- 超女成都賽區現藏族絕色美女 人氣急升(組圖)
- 臺灣豪門美女千金:看看誰最漂亮(組圖)
- 賴昌星與賈慶林、賀國強、遲浩田有瓜葛
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 女人的命好不好 看「這3點」就知道(圖)
- 古人都是如何稱呼皇帝的?(圖)
- 他們回國後都失蹤 中國旅日學者返鄉奔喪5年無音訊(圖)
- 洛克維爾如何成為華府地區亞裔聚落?
- 首次太空烘焙食物成為美國航空博物館展品