生日無法快樂

記得那天是星期六，標準的加州天氣，晴。早上起來，一家三口去半月灣野餐，慶祝我的生日。兒子剛滿八個月。

我和他爸爸在沙灘鋪好毯子，擺了玩具，把兒子放上去玩。我坐下陪兒子，他爸爸去散步。看海鷗，聽海浪，不一會，我的思緒就飛到了海那邊。

「不會出事吧？」我自言自語。那些天，下班接了兒子回家，晚飯都顧不上做，就忙著看新聞，整天提心吊膽。星期五的消息很不好，我和幾個朋友通了電話，大家都覺得可能出事。

「哎呀，快看你兒子在幹什麼？」 他爸爸的聲音嚇我一跳。我趕緊回頭，卻忍不住笑起來——兒子不知什麼時候爬下毯子，坐在沙灘上。他的臉上全是沙子，粘滿沙子的舌頭伸得老長，兩隻小手還在抓著沙子往嘴巴裡塞。

沒等到家，兒子就在車上睡著了。把他抱到小床上安頓好，我馬上打開電視。最不願發生的事發生了，不可思議的畫面一幕幕在眼前晃動。我跪在電視機前，痛哭失聲。

從那天到現在，兒子已經長成十七歲的小夥子，下星期就要高中畢業了。

那天是美國的六月三日，中國的六月四日，一九八九年。

二○○六年五月二十九日　加州家中

──《觀察》首發 轉載請註明出處