一位捨身救火搶救集體財產的女工，一位被燒掉耳朵、乳房和腳後跟的女工，一位身上異體植皮23次的女工，一位曾經走進全國全日制小學課本的女工，一位與王傑、劉英俊、向秀麗等英雄名字一樣響亮的女工———
她的名字叫方玉榮。
6月5日，一個偶然的機會，生活報記者走進了方玉榮的家。
鄰居靠敲牆判斷她是否活著
鶴崗市工農區一片樓房的身後，是一片尚未改造的破舊平房，方玉榮就住在這片舊平房裡。
敲方玉榮家門，驚動了鄰居。聽說記者要找方玉榮，這位熱情的鄰居說，「方玉榮就住這兒，我早上敲牆她還回聲呢！就是年歲大了腿腳不大好使。」果然，過了一會兒，門開了。駝著背，一頭白髮，眼睛、嘴巴和脖子有明顯燒傷痕跡的方玉榮出現在記者眼前。
方玉榮拎著鑰匙的左手手指蜷在一起，只有四個指頭，明顯殘疾的右手有三個手指。已經是夏天了，老人還穿著一雙厚棉皮鞋，顫巍巍地領記者穿過前屋的小倉房。在倉房和後屋之間，有個不足10平方米天井式的小院，小院養著10多盆花草，最大的一棵仙人掌已經有一米多高了。老人笑著說，「一個人憋在家裡悶得慌，養幾盆花做個伴。」老人的後屋是一間30多平方米的舊磚房，隔成廚房和臥室。
老人的臥室裡搭著炕，還有一張簡易的折疊床，炕頭的桌子上放著一堆藥盒，還有一臺巴掌大小的黑白電視機，一組老式組合傢俱。組合傢俱上有一個掛鐘，鐘面上沒有指針，取代的是一張漂亮少女的舊照，方玉榮說，照片上那個少女就是年輕時候的她。
老人介紹說，她原來住在工農區十七中學的後面，那間破房子又矮又黑，頂棚四處漏雨，到了冬天屋子怎麼燒都像冰窖一樣。後來她那地方被扒掉蓋樓了，開發商給她買了這個平房。老人說，搬到這間房子裡不挨凍了，不被雨淋了。老人說，以前有人送她一臺舊電視，看了好多年，老得連影子都沒有了，只能當收音機聽，後來連聲音也沒了。有人說這樣的電視有可能會爆炸，嚇得她把破電視處理給了收破爛的了。現在桌子上那臺巴掌大小的電視機是大兒媳婦從別人那兒要來的，也調不出個人影來。
據老人介紹，她有兩個兒子一個女兒，她被燒傷的那年，自己還懷著孩子，丈夫就和她離了婚。大兒子和女兒都被丈夫帶走了，由於自己燒傷後吃藥太多，小兒子生下後就智力低下，總在外面亂跑。現在大兒子和女兒也來看望她，但大多數時間是她一個人住。搬家後，鄰居們怕老人一個人住出意外，每天早上一起床都要敲敲牆，老人便回敲幾下，表明一切照常。
就在記者採訪方玉榮的時候，方玉榮的大兒媳武玉霞來看望老人。
武玉霞說，她和方玉榮的大兒子是後到一起的，她第一次見到方玉榮的時候也嚇夠嗆。老人渾身上下除了頭皮和腰部以外，沒有一處正常的皮膚，兩隻手燒殘了不說，右耳朵和乳房都燒沒了，兩隻腳的腳後跟也燒掉了，不穿特殊的鞋子，連路都不會走。武玉霞介紹說，方玉榮特製的皮鞋腳後跟要加高，鞋後幫用鋼板圍著，鶴崗沒人能做。方玉榮只有一雙特製的棉皮鞋，從武玉霞認識她丈夫起，不管春夏秋冬，方玉榮就一直穿著這雙棉鞋。但武玉霞後來知道方玉榮是因為搶救集體財產被燒成重傷的，對不幸的婆婆立刻尊敬了起來。
回首往事英雄無悔
方玉榮到現在還清楚地記得，那場改變她命運的大火發生在1969年7月7日。那年她27歲，到工農區街道辦的「工業風電焊廠」當工人只有兩個月。
「著火的那天中午，我和車間的幾名工人吃完飯，準備修一個汽車水箱。按照程序，需要焊接的水箱應該先用汽油浸泡，除去水箱內的污垢後再焊接處理。」方玉榮說，不知是什麼原因，還沒開始幹活，只聽「嘭」地一聲巨響，車間立刻成了火海，幾名工人爭先恐後地跑出了車間，這時候方玉榮離門口最近。「我要是跑的話，兩步就出來了。可是，焊接用的氧氣瓶的輸氧管已經燒著了，要是不扑火的話，把氧氣瓶燒炸了，那後果就太大了。」方玉榮不顧一切地衝到氧氣瓶邊，將燃燒的氧氣瓶輸氧管拽掉，然後奮力扑火。等到聞訊趕來的群眾將方玉榮救出火海的時候，方玉榮已經被燒成了「肉蛋」，1.70米的個子不到了1.50米，渾身上下沒有一處好地方。據後來醫生診斷，方玉榮燒傷面積達93%%。
據方玉榮介紹，她救火的時候，沒被燒壞的地方是頭和腰部，因為頭上戴著帽子，腰上繫著褲帶。右耳朵和乳房當時就燒壞了。在上海做手部手術時，醫生看她殘疾嚴重，建議把右手截去，給裝個假手，這樣看起來更美觀。但方玉榮覺得裝了假手也沒有實際的功能，沒有同意這個手術方案，後來醫生截去了她被燒殘的右手兩個手指和左手一個手指，這樣方玉榮才保下了自己的右手，但右手剩下的三個指頭僵直，已經沒有任何功能。左手的四個指頭雖然能部分活動，但不能伸開，勉強可以拿雙筷子。
燒傷植皮是方玉榮最痛苦的記憶，她先後做過23次異體植皮，19次自身植皮。最難受的植皮是自身植皮，頭上的皮被移植到燒壞的地方，然後慢慢長好頭皮，再被移值下來，巴掌大的前額被取了四次皮。方玉榮的手指當時被燒粘在一起，手腕神經和血管被燒殘，醫生為了防止她雙手壞死，好不容易在她後背找到了一小塊好皮膚。專家們設計了一個唯一可行、但極為殘酷的治療方案：把她的雙手反剪，植到後腰上，這樣方玉榮的雙手在後腰上長了半年多。
最讓方玉榮心痛的是她的孩子。方玉榮燒傷後丈夫與她離了婚，兩個孩子也被丈夫帶走了。方玉榮說，「離婚也不光是因為我被燒傷的原因，我們原來的脾氣就不合。當時自己在手術台上來來回回，生生死死，孩子也只能讓丈夫帶著了。」可是一個母親，不能給孩子呵護和溫暖，這對孩子和母親來說都是莫大的傷害。對燒傷後出生的小兒子，方玉榮更有一種說不出的心痛，如果自己沒有被燒傷，如果自己沒有用那麼多的藥，小兒子不會出生時就是個傻孩子。說到痛心處，方玉榮抹起了眼淚。但方玉榮告訴記者，對自己當年救火的舉動，她從來沒有後悔過。
英雄靠廉價去痛片止痛
方玉榮捨身救火被燒成重傷後，曾在黑龍江乃至全國引起巨大反響。為了爭取搶救方玉榮的時間，鐵路部門開通了特別通道，一列載著重傷的方玉榮的火車一路綠燈駛向哈爾濱。記者翻閱了當時的黑龍江和鶴崗的報紙，都有介紹方玉榮事跡的整版報導。省市有關部門還組織了頗具規模的「方玉榮事跡巡迴報告組」，到全國作巡迴報告。後來，方玉榮的事跡被選進了全國全日制小學生語文課本，方玉榮像王傑、劉英俊、向秀麗等英雄的名字一樣響徹神州大地。而三十多年過去，方玉榮這位活著的英雄卻被人遺忘了。
在方玉榮炕頭的桌子上，有一堆藥瓶子，記者看到這些藥瓶子大多數是空瓶子，有的雖然有藥，也多數過了有效期。方玉榮說，她現在沒錢買藥。據方玉榮介紹，她前些年一直由原來的街道工廠給開退休金、報銷藥費和護理費，後來工廠賣給了個人，退休金由當地社保局負責，一個月只有400元錢，而藥費就沒人管了，工廠的買主同意按每月60元的標準給她出護理費。方玉榮曾到廠子找了幾次，要求給報銷藥費和提高護理費，廠子說，接手的時候，沒人告訴方玉榮的事情，給60元護理費就已經不少了，老人只好作罷。有病的時候，兒女幫老人買些藥，老人病稍好些，就捨不得吃了，結果有些藥都過了期。
採訪的時候，記者得知老人身上的舊傷有多處潰瘍化膿，但一直沒錢治療，渾身上下疼痛難忍。方玉榮說，那幾百元退休金每年買煤過冬就要用去一大半，剩下的還不夠吃飯的，老人沒有辦法，找人買來幾大帘廉價的去痛片，每天靠吃去痛片與病魔抗爭。方玉榮最不理解的是，她的護理費從她二十多年前出院時就是60元，一直沒變過，這點錢只夠護理員每天坐一趟公共汽車的。而沒人護理，老人只能睡冷炕，餓肚子，記者採訪的時候，已經快到中午了，老人連早飯還沒吃呢！
記者曾就方玉榮的問題電話採訪了鶴崗市工農區婦聯，區婦聯主席王雪蓮告訴記者，以前從來沒人知道工農區住著這樣一位英雄，她也沒來區上找過，工農區的領導聽說這件事情後，到方玉榮家看望了老人，並對方玉榮反映的問題進行了調查。王雪蓮說，方玉榮的護理費確實很低，但她的護理費和藥費的問題在工廠改制的時候沒有交接，這個問題區裡正在研究。區領導還表示，要給方玉榮的小兒子辦一個殘疾證，以便將來能領取低保金。但方玉榮的大兒媳武玉霞介紹說，這都是兩個多月前的事情了，後來區婦聯的同志來了，給老人拿了400元錢，讓老人自己去定做一雙單鞋，其他事情就沒有下文了。
