狄馬：中國媒體與精神按摩

人民究竟喜歡不喜歡按摩？這個問題不是一下能說清的。根據一般的理解，人民日出而作、日落而息，打漁歸來、種田完畢，是最有必要去按摩的，但在一個服務行業普遍分化、變質的年月裡，我不想貿然作出肯定的答覆，讓一些神經過敏的同志抓住把柄，冠我以「傷風敗俗、拉人民下水」的惡名。
　　
　　因而，有必要事先向諸位交待清楚：我在這裡要說的是一種精神按摩，與道德無涉。不知從什麼時候起，我們的報紙、雜誌和書籍出版者達成了一致，即放逐所有的尖銳批評，打擊一切血氣生生、蒸騰著自由氣息的作品。它們或者編一些悲歡離合的假故事要人們樂天知命；或者講一些貌似大徹大悟，實則全無心肝的偽哲學要人們含垢忍恥；或者拿一些喫茶喝酒、題詞送畫的沙龍軼事誘騙人們逃回古代；或者通過對卡廳、茶秀、咖啡店的精緻描繪來謊稱我們已經跑步進入了「後現代」……那親切的形式、慈祥的面孔、幽默的表述，使你幾乎相信天堂的副本就在身邊。
　　
　　面對日益逼窄的生存空間，無處不在的暴力傳統，也就面對一個沒有歷史和未來的存在荒原，這些娓娓動聽的小嘴像一艘艘輕快的語言之舟划過我們所在的苦海。它帶給人們這樣的信息：世界是美好的，好死不如賴活著，只要忍耐到頭，救世的基督必將迎接受難的羊只。面對陰沉的世界之夜，這些為「諾貝爾」趕製作品的大師們眼圈泛紅、悲天憫人，多快好省地佔領了祖國報刊的每一塊園地。在富於節律和音韻的優雅吟唱中，一雙雙白嫩而細長的手從羔羊的頭頂摩過。這時，所有的不平、憤懣、渴望變革的激情都悄然逃奔，唯余一朵朵盛大的蓮花在胸中幸福地張開。請問，這不是「按摩」，這是什麼？
　　
　　儘管我承認這樣一個悲哀的事實，即在所有的文明國度中，那些健康、獨立、心智強健的種族是最不容易被「麻醉」的；相反，一個卑怯、闇弱、靈魂沉睡的民族最容易掉進信仰的迷宮。但我仍然厭惡把這樣一個有關權力／話語的問題簡單歸咎於人民的甘願「受洗」。越過一片對大眾庸俗、愚昧的責難，我想提出這樣的疑問：如果說他們是庸俗的，那麼什麼使他們庸俗？如果說他們是愚昧的，那麼什麼使他們愚昧？或者換句話說，如果他們不是天生就愚昧、天生就熱愛庸俗，那麼怎樣才能使他們不愚昧、不庸俗？
　　
　　我覺得對於今天的「大多數」而言，最關鍵的是，如果他們願意高雅，那麼什麼樣的話語系統肯提供這樣的教育？如果他們願意被啟蒙，那麼什麼樣的傳媒肯承載這樣的功能？如果不考察一個時代的人民所處的話語環境及表達的可能性，一味指責他們的盲目順應，那麼這種批評的愚蠢就有可能和晉惠帝司馬衷不差分毫。諸位知道，這個西晉有名的白痴皇帝，面對因吃不到草根樹皮而成片餓死的百姓，反而問「何不食肉糜」？
　　
　　不錯，在有限的程度上，我願意相信這些花鳥蟲魚、石頭瓦塊、陰陽八卦、裝神弄鬼、題詞品茗、遊山逛水、嫖娼吊膀、翻牆扒灰、姦屍拜腳、戀物手淫的所謂「文學作品」對人精神的撫慰作用，它至少可以使人的內在疼痛發生某種幻覺性的轉移。但我仍然無法原諒報紙、期刊及出版業對大眾精神的漠視和蹂躪。塞爾旺指出，「愚蠢的暴君可以用鐵鏈束縛他的奴隸，但一個真正的政治家則憑依自己的思想鎖鏈更牢固地禁錮他們」，而這一切都比不上「最明智的賢君」，他們是把自己「固若金湯的基礎建立在大腦柔軟的神經纖維上」。這真是一個寓教於樂的好辦法。當人的靈魂沉睡的時候，權力便可以如水銀瀉地一般流布他的週身，且無不熨貼；當人的精神犯困的時候，暴力便可以像魚網一樣網住所有叛逆的慾念，且言聽計從。在令人驚悚的幻想中，你甚至可以看見催眠師那詭秘的笑容和鑲著金牙的漁翁那志得意滿、一路順風的凱旋場景。
　　
　　然而人民，我數以萬計、同樣為造物主生氣灌注的人民，卻不得不由聾而啞，沉默著活在世界的邊緣。在數千年的時間黑夜裡，他們糊里糊塗地生著，糊里糊塗地死著，死不了就活，活不了就死。沒有人知道他們想什麼，也沒有人知道他們為什麼而歌哭。
　　
　　現在終於有火在前面引路了，可惜，那是鬼火。
　　
　　這些形形色色的報紙、期刊及書坊老闆就是鬼火的製造者。他們杯弓蛇影、草木皆兵，時常為一個假想的龐大天敵所驚擾，如履薄冰地恪守著一個蟲子的生存之道，即在母雞未啄以前就遠遠避開、或者躲倒裝死以備不測。難道他們都老邁昏庸，連善與惡、對與錯都不能區分？不，絕不是。在一個物慾至上的年代裡，他們十分清楚自己的衣食來源，也就是說他們必須仰賴讀者的愚蠢而生活。如果有一天，這個時代的人民突然間為聖靈感動，變得像古希臘人一樣清澈、透明、富於理性，那麼，這些大大小小的主編、社長、報紙發行人以及地攤書籍出版商可能全部要淪落風塵──不過，那樣對於他們倒也名副其實。
　　
　　更不要指望那些鼓風弄潮、捧紅踏黑的記者、編輯會成為引領國民精神出埃及的旗幟。《聖經》上說：「沒有好樹結壞果子，也沒有壞樹結好果子。凡樹木看果子，就可以認出它來。」他們除了趕場子、收紅包、騙土特產、擠看明星大腿，基本上不知道什麼叫正義，什麼叫公理，什麼叫新聞的良知。當他們吆三喝四、呼朋引伴地趕往各種會議市場時，他們說，「我是喉舌我怕誰」。而喉舌是什麼？喉舌是一種器皿，上帝用它來盛放表達的權利。因而它只對啞巴有用──就像病人才需要醫生──對於一些舌燦蓮花、指鹿為馬的人來說，「喉舌」不過是一種擺設，就像飯館門前的王八。
　　
　　此外，你還指望什麼？難道指望地攤小報撰稿人、隱私文字製造者、唯利是圖的文學小販會書寫我們這個時代真正的憂憤和痙攣？從記者、編輯開始的文風敗壞在他們那裡得到了最忠實的模仿。實際上，當這些漢語垃圾批發商起早貪黑、煞有介事地坐在寫字臺邊時，我早已為他們寫好了禱詞。
　　
　　「繆斯奶奶，請把今日的口糧賜給我吧。榮耀、稿費、住房、職稱，全是你的，直到永遠。阿門。」

　　然而，所有的這一切都建立在一種脆弱的假設之上，即：這些人說的都是真的，而且我願意趨從。實際上，只要有一點點懷疑的碎石，這些謊言帝國的大廈就會像紙房子一樣坍塌成碎片。我為什麼要拿我微薄的薪水購買一份與我無關的垃圾？它究竟在哪一天關心過我的幸福、我的疼痛和我飽受欺凌的憤怒？如果沒有，我用它做什麼？包肉？墊座？如廁應急？

　　──但沒有，沒有一縷智慧的光線光顧這些善良的頭腦。他們只追隨著，追隨著，像一個赤貧的農民追隨著狂奔的驢子。
(文章僅代表作者個人立場和觀點) 看中國網站 禁止建立鏡像網站 。

短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。