1月13日傍晚5點半，隱藏在巨大的垃圾山陰影下的小村子亮起了燈光。不一會兒，這兒的常住人口便陸續從不同方向回來了。這是一群蹬著平板三輪車的廢品收購者，車頭都掛著一個「專業回收家電」的牌子，車上載著各種外殼發黃的電腦、電視機和電冰箱。
小飯館裡，劣質菸草、汗味兒、腳臭味兒與飯菜的味道攪和在一起，幾個忙了一天的廢舊家電收購者埋怨著當天碰到的倒霉事，河南安陽的劉水(化名)就是其中之一。
31歲的劉水與這個行當打交道6年了。他和妻子、8歲的兒子在村裡租了一間平房，月租250元。因為「村子裡有人做這個發了財」，2000年，劉水從老家來到北京，落腳後的第一件事就是買了輛舊三輪車，回收舊電器。
這是個男人幹的活兒，幾乎沒有女性會選擇這種要求四肢力量超強的工作。廢品收購者終日騎著三輪車，在各個胡同、街道、社區裡穿進穿出，尋找他們的目標。他們常從樓上扛下重達上百公斤的舊冰箱，還要冒著危險，拆下賣主安裝在窗外的舊空調。
後八家村的垃圾山
在後八家村裡，收購廢舊電器者幾乎都來自河南，他們的作業面遍佈北京城所有主要街道和社區，並劃分了各自的收購地盤。如果有不識趣的「外省人」想加入進來，等待他們的往往是白眼、辱罵甚至找碴兒揍一頓。
運氣好的人，一天能收到幾臺舊電器，如果還能用，就賣給臨近的中關村二手電子市場，每臺能賺50~100元錢，不能用的，就拆解後按廢品處理。
「我經常去那些 寫字樓，這些地方的廢舊家電通常會很多，大不了被他們趕出來。」用這樣的方法，劉水第一年就賺了兩萬多元錢。
後八家村裡，像劉水這樣的收購廢品者，不過是這個行業鏈上的第一個環節。手頭資金雄厚的「大戶」，會在村裡租上一個倉庫，做一些貨品的囤積和倉儲。他們多以家族作坊式的方式經營，各有自己的專業領域：有專做電視的，有專做印表機的，還有專做舊電腦的。
在後八家村口的一個倉庫裡，佔地五六百平方米的地方，堆放著小山一樣高的舊電器。幾個女人坐在小山堆中，將各種舊電器的塑料外殼和線路板分開。倉庫外，分類堆放著大量的線路板和舊電腦主機，兩個工人在成堆的電腦鍵盤中翻檢，將一些塑料外殼部件歸攏到一起，看上去都是些被淘汰下來的老式電腦。
每天從早到晚，後八家村的這些倉庫前，都會停滿各式各樣的貨車。車廂很嚴實，外人很難知道裡面裝的是什麼。劉水說，每天，至少會有一輛滿載電子垃圾的大貨車從這裡起程，開往南方的電子垃圾集散地。他估計：「要是沒車來了，用不了兩天，村子就得被這些‘破爛’給淹了。」
事實上，中國的電子垃圾也像劉水住的八家村一樣，正以一種令人吃驚的速度增長著。根據國家環保總局的估計，從2003年起，我國每年將報廢電視機500萬臺，電冰箱400萬臺，洗衣機500萬臺，電腦500萬臺，手機上千萬部。「電子垃圾」的日產生量約為3000噸，相當於1000頭大象的重量。
有資料顯示，在這些電子垃圾中，7個廢棄手機線路板就能提取一條金項鏈，其「礦床品位」比最好的金礦還高出許多。1噸廢舊線路板，可以分離出286磅銅、1磅黃金、44磅錫，價值達到6000美元，加上鐵、鋁、鎘、鎳等，價值可能達到7000美元。
據悉，一些意識到電子垃圾潛在價值的官員和專家們，正在緊急尋求措施，希望能建立正規、綠色無污染的電子垃圾回收系統，但效果令人失望。據稱，全北京只有一個電子垃圾環保回收站；中國移動曾與幾家手機廠商聯合發起「綠箱子環保計畫——廢棄手機及配件回收」公益行動，在全國40個重點城市的約1000家移動營業廳，設立專門用於廢棄手機及配件回收的「綠箱子」。然而，半年下來，「綠箱子」的一個網點回收廢舊手機不到10部；在長江三角洲這個中國經濟高速發展的地區，很多電子垃圾處理場正尷尬地面臨著「無米下鍋」的窘境。
不錯的回報催熟了地下電子垃圾回收鏈條上的每一個環節。從像劉水這樣用現金收購電子垃圾的三輪車小販，到後八家的集散倉庫，再到負責運輸的貨車司機，都是這個灰色鏈條上的組成部分。眼下，越來越多的電子垃圾正通過這個鏈條蔓延到原本乾淨的土地上。毀掉一個又一個居民生活區、農田及工業區。
1月9日，中國環境與發展國際合作委員會發布了《中國經濟發展的外部環境影響——國際法分析》報告。報告中指出，中國電子垃圾集散處理地有廣東貴嶼鎮、龍塘鎮、大瀝鎮、浙江臺州地區、河北黃驊市、湖南及江西等地，尤以廣東和浙江最為嚴重。
國際環保組織「綠色和平」(GREENPEACE)的工作人員岳毅樺，從2005年3月起，就對廣東貴嶼鎮做過詳盡的調查。當時，貴嶼地區已從此前一個貧窮的、以種植稻米為主的鄉村，轉變成中國最大的電子廢物處理中心。這裡所有的土地，都提供給了上百個小型私營電子廢物回收作坊。
岳毅樺曾親見，人們把電路板放在一個淺平底鍋上，在燃煤的爐子上加熱，到晶片可以移動時，馬上用鑷子拔起，放進身旁的桶內。這些晶片被分為兩類，一類用於再銷售，另一類被送到回收作坊去回收稀有金屬。
處理電子廢物的平均工資為每天16元，這些勞動力中不乏婦女和兒童，有超過80%的勞動力感染了呼吸道疾病、皮膚潰爛，大量的電子廢物材料和處理殘渣並沒有被回收，只是簡單地傾倒在田地、水塘、濕地、河流和灌溉渠裡。
有資料顯示，一塊舊手機塊電池裡的鎘，能夠污染6萬升的水，這些水可以裝滿3個標準游泳池。儘管新手機電池正在淘汰鎘的使用，但裡面仍有許多有毒物質，比如鉛，會對人的免疫系統、分泌系統以及中樞神經系統造成嚴重損害。配線板和塑料配件上的溴化物也會引發癌症、肝臟損害以及神經、免疫和內分泌方面的問題。
岳毅樺說：「貴嶼鎮只是冰山一角。」在中國的許多地方，很多人都在從事電子垃圾處理工作，不辭辛勞地將金和銅等金屬從舊電器上拆解出來。隨後，這些電子垃圾被丟棄在房前屋後的空地、河渠裡，沒有任何處理措施。
劉水的妻子每天就是這樣工作的。當劉水從小飯館回來時，她正在屋外用鎯頭敲敲打打，拆解著當天收購回來的舊家電，一些拆解後賣不了錢的部件被隨意丟棄。
在劉水家那間20多平方米的平房裡，堆滿了各式各樣的舊家電。牆角堆放著顯示器和舊電視、從舊電腦上拆下的光驅幾乎堆到了 天花板，床頭掛滿了滑鼠，他8歲的兒子在床上用兩個滑鼠對撞做遊戲。
劉水不懂電腦，他甚至不知道滑鼠是做什麼用的。但他的生活顯然與這些電子垃圾密不可分：「一個月淨賺千把兩千的，過兩三年，在家蓋座好房子，肯定沒問題。」這是他的夢想。
但有些事依然無法改變，因為農民工的身份，劉水8歲的兒子始終無法接受學校的正規教育。當他和妻子忙碌的時候，兒子只能和村裡差不多年紀的孩子在數倍於自己身高的垃圾山中捉迷藏，要麼用舊手機電池搭積木，有時，會不知不覺把這些「玩具」放進嘴裡。
