十多年前我在醫院的檢驗室實習，當時很「菜」，處理過程鬧了不少笑話，現在想想還是覺得不可思議，怎會這麼迷糊?
在醫院裡，清楚看見人性的另一面，也讓剛入社會不久的我學習到很多。 醫院裡面護士比較好辨別，大家都稱護士為「白衣天使」，但穿白袍的不只是醫生，還有檢驗師、放射師、營養師等醫療工作人員。通常病患不太能分辨，所以常遇到來檢驗室的病患叫我們「醫生」。我們都會急忙否認（醫生可不是隨便能當的）！但是這時病患又改口叫我們「護士」！我們常不知怎麼解釋才好。有時乾脆不想解釋算了，但是在「正牌醫生」面前，被病患錯認，感覺是非常不禮貌的。有些小孩病患很怕看見穿白衣服的，一見到就哭（白袍恐懼症），我們只好邊哄小孩邊脫下白衣，看見穿著便服，他們就不哭了。
扎針=扎手+扎心?
簡單的檢驗項目（如驗血型）多半用「刺血針」（Lancet）扎耳朵，擠出血後再用毛細管吸取，這和用針筒抽血都稱為「採血」。
一般小孩都很怕看到針，有次一位母親帶著小孩來驗血，當天那位小少爺鬧脾氣，好不容易他媽媽抱緊他之後，我對著他的耳朵揉一揉、消毒後，使力將刺血針一扎，他一扭頭便「哇~」一聲哭了。我對他說：「你別哭，扎到我的手了！」他回頭一看，「刺血針」果真筆直紮在我的左手拇指上。他立刻不哭，瞪大眼睛看著我。我把手上的針處理掉後，回過頭展現平靜而專業的神情，再次消毒一番對準他的耳朵紮下，這回他沒哭，順利完成，他大概被我冷靜的樣子震傻了。其實我心中在吶喊：「啊！我的手啊！」但是外表一點也看不出來，菜鳥也是要敬業的呀!!
常看到有些時候是小孩生病神情恍惚沒有喊疼，但是媽媽歪嘴皺眉，一副很痛的樣子，應該是捨不得小孩被扎吧。
做生化檢驗(如肝功能)就要用針筒抽血。平常是抽手肘關節內的靜脈血液，儘管練習了很久，真正上場時還是很緊張。看著學長叫病人「來，深呼吸！」同時針頭刺下時，我也跟著深呼吸。後來學長笑我：「叫病人深呼吸可以轉移注意力，也比較不痛，你跟著深呼吸乾什麼呀？」我笑著說：「哎！我也很緊張呀！」看著針頭抽出血液，我好像也感受到大腦血液減少、快暈了一般！
有次一位壯漢四平八穩地坐在我面前準備抽血，他一臉正經挽起袖子，看他的外表，我有點緊張也很謹慎。當我把止血橡圈(Tourniquet)綁好、針頭紮進他血管的那一瞬間，他竟然臉色大變、雙腳滑了一下，一副要跌倒的樣子！我按著他的手、輕輕說：「別動哦。」哎！天知道我比他更緊張、好像低血壓了！其實我是停止呼吸、深怕錯手。因為如果他亂動，針頭會刺穿他的血管，而造成「血腫」（瘀血腫起）那樣他會很痛。也有的病患抽完血後揉起手來，我們都會趕緊制止。抽血不同於打針，按壓是止血，不能用揉的，揉了也會瘀血！
我們彼此之間都會以病患抽完血「不瘀血」來評判抽血技術，在檢驗室的角落常聽到的對話是：「哦∼剛才那個手瘀血囉！」「哎呀，那是他亂動，不是我技術不好啊！」或是互相比較你紮了幾針、我扎幾針才抽到血的。
通常抽完血放到試管後，我們會習慣性觀察一番。有時候病患血液顏色是深紅，有的是紅色，常聽到病人問是不是他的血液很混濁？或是不是太油了？我們都會說要等檢查報告出來才知道，這樣看是不準確的。顏色和血紅素比較有關，通常肉眼觀察結果是不能作為診斷依據的。有時學長會拿血液凝固之後的試管給我看，血清和血液中間有一小層黃色膏狀物質，他說那個可能會檢驗出血脂肪或膽固醇過高等，結果大概八成是準確的，當時也覺得挺有趣。
薑是老的辣
有的病患因為打針或抽血次數多了，手上的靜脈都沉下去不好找，有時用手按壓可以找到，但有些就找不著了。這時候就得找其餘部位抽血。一次我見資深的醫檢師周大哥抽動脈血，可真是大開眼界。
一位住院許久的病患因打針太多次血管沉到深處了，肉眼不好找，手背上的血管又太細，周大哥決定抽「動脈血」。一般抽靜脈血的針筒是斜刺入，但抽動脈不同，要垂直扎入血管，還不能刺得太過，不然血管會被刺穿！
我們幾位工作人員都圍觀著這緊張的一刻，準備妥當後，周大哥成功將針頭刺入病患手腕的動脈。看著血液隨著病患的心跳，一跳一跳的湧入針筒內，我感覺我的心也跟著「咚、咚、咚!」跳動……終於大功告成了，我們也鬆了一口氣！我很好奇的跟著轉來轉去，看著那一管辛苦抽出、鮮紅的血拿去檢驗，覺得周大哥真是了不起。因為我可不敢、也承擔不了這任務。
每次見到周大哥總是很親切的對待我，再忙也只不過嘴上說兩句：「好忙好忙啊！」然後拿出他寶貝兒子的照片給我看一看、聊兩句之後，又笑咪咪轉身去忙了。工作對他來說好像總是在談笑之間就能完成，教導我這個菜鳥也超級有耐心，讓我打從心底佩服他！
所有被檢驗的「東西」都稱為「檢體」。有次做「糞便潛血反應」（檢驗腸胃道是否出血），是取一點點檢體放在濾紙上，再用一種藥粉滴上試劑作化驗。因為菜鳥不懂份量，藥粉灑多了些，所有的檢體都變成「陽性」反應（即腸胃有出血）。我抱著疑問對學長說：「這些病人怎麼回事啊？怎麼都是陽性？」學長轉問S大姊，S大姊的頭都沒抬起，眼睛盯著她自己的資料冷靜地說：「你看她是不是‘味素’放太多啦！？」學長仔細一看：「哎呀！你真的放太多‘味素’(試劑)了！當然會這樣！」結果只好再做一次。這回學長可不敢掉以輕心親自處理，讓迷糊的我仔細學習一番。
通常我們不太想一大清早就做這種檢驗，因為檢體罐子一打開，滿屋子都是異味，我的鼻子又很敏銳，總會噁心很久。所以學長們都說如果不急，等一會兒再做，打開小罐子後取檢體也要快、狠、準，然後趕快蓋起來！
周大哥常常笑說我們是「手操賤業」，因為每天接觸就是血、尿、糞、痰的，都是要拿人家不敢要的東西來化驗，所以我早餐通常不敢吃太飽，以免聞到異味會反胃很難過。令我佩服的是，常見資深檢驗師李大姊吃完一個大三明治之後，擦擦嘴就開始工作。我心裏想著：「沒問題嗎？」看著她專注工作的樣子，還真是不簡單！果真薑是老的辣！
安全最重要
做醫療工作，安全防護是最重要的。有一回李大姊在做「紅血球沉降速率」（ＥＳＲ）的檢驗時，沒有戴口罩。我看著她準備做的時候，問她：不戴口罩嗎？她說：「沒關係，一下子就好了。」我想也是啊，她超過十年的經驗，是很厲害的。那是一組塑膠長管子加上一個小小試管，小試管裡面裝了病患的血液。我站在她身旁，準備看她怎麼做。當她把長管子用力插入裝滿血液的短管子中時，一下插歪了！血液全部都噴了出來，而且就噴灑在她的嘴唇邊上！她緊閉雙唇，立刻衝到洗手臺去沖洗。我在心裏嘀咕著：「還好沒傷口、沒噴到眼睛，病患沒有重大傳染病，不然不堪設想！」
戴口罩、防護工作真的很重要！我知道有醫生因為開刀時，眼睛被噴到病患的血液，或不慎被針扎到，感染「猛爆性肝炎」而過世的。俗話說：「小心駛得萬年船」，謹慎一點，的確可降低許多風險。
不能說實話？
生病的人有時會撒謊。儘管不是故意的，但是，他欺騙的是誰呢？
常常遇到一大早要來檢驗「血糖指數」的糖尿病患者，早晨必須空腹，我們都會先問他（她）們，吃過早餐嗎？因為病患多半是年紀大的老年人，可能有時肚子太餓或者忘記了，他們就會先吃東西之後來檢驗，有的會說沒吃，我們還會追問：連水也沒喝嗎？有時候他們會很天真的回答：「沒有，但是喝了豆漿（或稀飯）。」那對他們來說好像不是「完整的早餐」？我們只好請她們改天來！因為這樣一來就不準確了，而且指數還會高的很驚人。
也有遇到滿口否定有吃東西，結果醫生看到報告嚇一跳，追問之下才知道他沒說實話，偷吃早餐了。醫生又好氣又好笑，這有什麼不好說實話的呢？檢查的是自己的身體呀！結果還要多挨一針、再檢驗一次！
還有一次檢驗毒品的尿液反應，那人一副很老實的模樣，說他咳嗽服用感冒藥，可能會有影響。結果有兩種毒品檢驗都呈現「陽性」，我很和善的告訴他，如果是藥物影響，那麼要送去復檢，他一臉無辜的說「好」。因為某些治療感冒的藥物、藥水所含的成份會影響初步檢驗結果。等復檢報告出來的這段時間裏，他又被帶來檢驗，結果還是「陽性」。他笑著說還是服用感冒藥啦！我嚴肅的告訴他，如果涉及毒品，是很嚴重的犯罪，最重可以處死刑的。當時他表情忽然轉為深沉，沒說什麼。
等到報告出來後，證實他吸毒，並且有毒癮，必須移送法辦。我只感到惋惜，那麼年輕就這樣糟蹋自己，他對我說謊，到底騙誰呢？生命只有一次，可得好好選擇正確的路呀！
清潔隊員很清潔
「觀念」常會影響一個人對事物的判斷。
印象中，清潔隊員總是耐苦忍臭的收著垃圾，身上也是沾了許多灰。有一次得知要幫「清潔隊員」做健康檢查時，我心中有點緊張，一來是聽說人數很多，二來是想，不知道會不會有「味道」？所以戴上口罩，準備「應戰」。當第一批隊員進入檢驗室，他們全身乾淨的衣裳、充滿精神又有禮貌的出現在我眼前時，我不禁為自己的「觀念」感到可笑且慚愧。
聽見學姐和他們對話提到「下班回家都要用力刷洗好幾次！」、「不然小孩不讓我抱…」等等，對他們的敬意油然而生。從此，我總會在丟垃圾時，由衷對他們說聲「謝謝」。
原本迷糊的我，現在出現差錯機會不大了，只是偶爾把Ａ的檢體當成Ｂ的，不過還好總有眼尖的同事會在旁邊提醒。現在檢驗有許多儀器可以使用，比十幾年前方便多了！您現在知道醫護人員不好當了吧？
