晚年胡適的知人論世
作者:胡頌平
發表:2007-06-26 05:31
或許正因為是「晚年」,而且又是「談話錄」,《胡適之晚年談話錄》才別具價值。中國人向來認為人到了一定年齡就「從心所欲而不逾矩」,談話不像口述那麼正規,所以這種隨意的方式處處將胡適的真性情「口述實錄而立此存照」,一個真實的日常生活化的胡適就這樣慢慢走近讀者。
胡適在談話中臧否了很多我們耳熟能詳的民國學人。這些在書中俯拾皆是的回憶或描摹都是從一些細節出發的,也許正因為情景的刺激,而讓述說者記憶深切。在1960年6月2日,胡適說:「郭沫若這個人反覆善變,我是一向不佩服的。大概在十八九年之間,我從北平回到上海,徐志摩請我吃飯,還請郭沫若作陪。吃飯的中間,徐志摩說:‘沫若,你的那篇文章(是談古代思想問題,題目忘了),胡先生很賞識。’郭沫若聽到我賞識他的一篇文章,他跑到上座來,抱住我,在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句,他就跳起來了。」
1961年4月30日的談話中,胡適說:「在天主教辦的一個刊物上,知道馮友蘭在那邊認過130次的錯,自己承認是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人,在北平買了不少的房地產。1950年在檀香山買了3個很大的冰箱帶回去,冰箱裡都裝滿東西,裝到大陸去做買賣,預備大賺一筆的。他平日留起長鬍子,也是不肯花剔鬍子的錢。」
晚年胡適在臺灣經常遭遇一些批評,比如有人在文章中這樣寫道:「胡適先生不是單純個人,他是一大學派之老領袖。又是‘中央研究院’院長,門生、故吏、新吏極多。如是成為偶像,而此種偶像極盛,乃以前大陸上胡先生所不曾享有的,因地盤狹小得到了臺灣了,如是便成一種有形的或無形的壓力,曰,非胡先生之道不為道,非胡先生之學不為學,非胡先生之方法不為方法。」胡適僅僅說了句「批評也有批評的風度,但不能輕薄」。胡適晚年曾提出「容忍比自由更重要」的觀點,因此在對待批評時總不乏一種平和理性的風度。
而在批評胡適的陣營中也不乏「前恭後倨」的例子。1962年胡適逝世前夕,曾隱諱地批評了某某「這個人有自卑感,又有優越感。有自卑感的人一定也有優越感,喜歡擺臭架子」。胡頌平在這一天的「談話錄」後加了兩則史料,用以指出批評者的「知行分裂」。一則是徐復觀在《民主評論》上批評胡適的一個演講的選段:「胡博士擔任‘中央研究院’院長,是中國人的恥辱,是東方人的恥辱。我之所以如此說,並不是因為他不懂文學,不懂史學,不懂哲學,不懂中國的,更不懂西方的;不懂過去的,更不懂現代的。而是因為他過了70之年,感到對人類任何學問都沾不到邊,於是由過分的自卑心理,發而為狂悖的言論,想用誣蔑中國文化、東方文化的方法,以掩飾自己的無知,向西方人賣俏,因為得點殘羹冷炙,來維持早已摔到廁所裡去了的招牌,這未免太臉厚心黑了。」
同樣的一個徐復觀,在1958年4月22日給胡適的信中這樣寫道:「五四運動之偉大歷史貢獻,將永垂不朽。先生在學術上所以領導群倫者,不僅為個人在學術上之成就,而尤為知識份子精神上之象徵。凡偶有文化之爭,先生不必居於兩造者之一方,而實為兩造所共同期待之評判者。五四時代之文化鬥士,必須化為今日流亡時代之文化保母。」要求一個人完全知行合一或者人如其文確實有點困難,孔子也強調聽其言,還要觀其行。但在如此短暫時間內呈現兩副面孔,而且又出現在一個新儒家的代表人物身上,就令人匪夷所思了。
書中很多章節涉及胡適作為一個學人對「道問學」的體悟,從這些談話可以發現胡適的那種學術上孜孜以求的考據精神。胡適與胡頌平之間的一答一問,似乎讓我們體驗到傳統的教育方式的回歸。用《中庸》裡的「博學之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之」來描述胡適作為一個學者的形象似乎恰如其分。
臺灣學界在今天能夠成為華語學界治學之翹楚,與當年像胡適這樣的大陸過去的學者篳路藍縷之功不無關係。尤其是在當年黨治的氛圍中,如何掙扎出學術自由的一條窄路,保衛學者研究相對的自由和自主,確乎是攸關民國學脈存亡絕續的大事體。身為臺灣學術界之堡壘的中央研究院院長的胡適自然是當仁不讓,要扮演「過河卒子」的角色。在1961年12月28日的談話中,胡適說:「民國以來的主要兩個人,一位是孫中山先生,他的史料都在國史館裡;還有一位是蔣介石先生,他的史料誰能看得到?說到研究‘匪情’,資料在哪裡?此間連大陸上出版的書籍都不許進口,叫人怎樣去研究?譬如‘五四運動’,我是其中有關的一個人,但此間人家寫的五四運動的文章,我連看都不要看,他們只有黨派的立場,決沒有客觀的判斷。」
為人、為學,包括短暫的「為政」,胡適始終堅持一個「不苟且」的較真態度,這種態度一以貫之在他的人生歷程。也許從他1933年發表在《獨立評論》上的這段話可以窺知到胡適的真性情和真關懷:「政論是為社會國家設想,立一說或建一議都關係到幾千萬或幾萬萬人的幸福與痛苦。一言或可以興邦,一言也可以喪邦。所以作政論的人更應該處處存哀矜、敬慎的態度,更應該在立說之前先想像一切可能的後果,——必須自己的理智認清了責任而自信負得起這種責任,然後可以出之於口,筆之於書,成為‘無所苟’的政論。」胡適的一生基本上都遵循著這個準則。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
胡適在談話中臧否了很多我們耳熟能詳的民國學人。這些在書中俯拾皆是的回憶或描摹都是從一些細節出發的,也許正因為情景的刺激,而讓述說者記憶深切。在1960年6月2日,胡適說:「郭沫若這個人反覆善變,我是一向不佩服的。大概在十八九年之間,我從北平回到上海,徐志摩請我吃飯,還請郭沫若作陪。吃飯的中間,徐志摩說:‘沫若,你的那篇文章(是談古代思想問題,題目忘了),胡先生很賞識。’郭沫若聽到我賞識他的一篇文章,他跑到上座來,抱住我,在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句,他就跳起來了。」
1961年4月30日的談話中,胡適說:「在天主教辦的一個刊物上,知道馮友蘭在那邊認過130次的錯,自己承認是無可救藥的資產階級。他本來是個會打算的人,在北平買了不少的房地產。1950年在檀香山買了3個很大的冰箱帶回去,冰箱裡都裝滿東西,裝到大陸去做買賣,預備大賺一筆的。他平日留起長鬍子,也是不肯花剔鬍子的錢。」
晚年胡適在臺灣經常遭遇一些批評,比如有人在文章中這樣寫道:「胡適先生不是單純個人,他是一大學派之老領袖。又是‘中央研究院’院長,門生、故吏、新吏極多。如是成為偶像,而此種偶像極盛,乃以前大陸上胡先生所不曾享有的,因地盤狹小得到了臺灣了,如是便成一種有形的或無形的壓力,曰,非胡先生之道不為道,非胡先生之學不為學,非胡先生之方法不為方法。」胡適僅僅說了句「批評也有批評的風度,但不能輕薄」。胡適晚年曾提出「容忍比自由更重要」的觀點,因此在對待批評時總不乏一種平和理性的風度。
而在批評胡適的陣營中也不乏「前恭後倨」的例子。1962年胡適逝世前夕,曾隱諱地批評了某某「這個人有自卑感,又有優越感。有自卑感的人一定也有優越感,喜歡擺臭架子」。胡頌平在這一天的「談話錄」後加了兩則史料,用以指出批評者的「知行分裂」。一則是徐復觀在《民主評論》上批評胡適的一個演講的選段:「胡博士擔任‘中央研究院’院長,是中國人的恥辱,是東方人的恥辱。我之所以如此說,並不是因為他不懂文學,不懂史學,不懂哲學,不懂中國的,更不懂西方的;不懂過去的,更不懂現代的。而是因為他過了70之年,感到對人類任何學問都沾不到邊,於是由過分的自卑心理,發而為狂悖的言論,想用誣蔑中國文化、東方文化的方法,以掩飾自己的無知,向西方人賣俏,因為得點殘羹冷炙,來維持早已摔到廁所裡去了的招牌,這未免太臉厚心黑了。」
同樣的一個徐復觀,在1958年4月22日給胡適的信中這樣寫道:「五四運動之偉大歷史貢獻,將永垂不朽。先生在學術上所以領導群倫者,不僅為個人在學術上之成就,而尤為知識份子精神上之象徵。凡偶有文化之爭,先生不必居於兩造者之一方,而實為兩造所共同期待之評判者。五四時代之文化鬥士,必須化為今日流亡時代之文化保母。」要求一個人完全知行合一或者人如其文確實有點困難,孔子也強調聽其言,還要觀其行。但在如此短暫時間內呈現兩副面孔,而且又出現在一個新儒家的代表人物身上,就令人匪夷所思了。
書中很多章節涉及胡適作為一個學人對「道問學」的體悟,從這些談話可以發現胡適的那種學術上孜孜以求的考據精神。胡適與胡頌平之間的一答一問,似乎讓我們體驗到傳統的教育方式的回歸。用《中庸》裡的「博學之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之」來描述胡適作為一個學者的形象似乎恰如其分。
臺灣學界在今天能夠成為華語學界治學之翹楚,與當年像胡適這樣的大陸過去的學者篳路藍縷之功不無關係。尤其是在當年黨治的氛圍中,如何掙扎出學術自由的一條窄路,保衛學者研究相對的自由和自主,確乎是攸關民國學脈存亡絕續的大事體。身為臺灣學術界之堡壘的中央研究院院長的胡適自然是當仁不讓,要扮演「過河卒子」的角色。在1961年12月28日的談話中,胡適說:「民國以來的主要兩個人,一位是孫中山先生,他的史料都在國史館裡;還有一位是蔣介石先生,他的史料誰能看得到?說到研究‘匪情’,資料在哪裡?此間連大陸上出版的書籍都不許進口,叫人怎樣去研究?譬如‘五四運動’,我是其中有關的一個人,但此間人家寫的五四運動的文章,我連看都不要看,他們只有黨派的立場,決沒有客觀的判斷。」
為人、為學,包括短暫的「為政」,胡適始終堅持一個「不苟且」的較真態度,這種態度一以貫之在他的人生歷程。也許從他1933年發表在《獨立評論》上的這段話可以窺知到胡適的真性情和真關懷:「政論是為社會國家設想,立一說或建一議都關係到幾千萬或幾萬萬人的幸福與痛苦。一言或可以興邦,一言也可以喪邦。所以作政論的人更應該處處存哀矜、敬慎的態度,更應該在立說之前先想像一切可能的後果,——必須自己的理智認清了責任而自信負得起這種責任,然後可以出之於口,筆之於書,成為‘無所苟’的政論。」胡適的一生基本上都遵循著這個準則。
来源:《胡適之晚年談話錄》
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 北京爆今年最大示威事件 逾七百人被拘留
- 鄧小平長女:六四事件不應由一人負責
- 國已不國:誰才是網路色情'帶頭大哥'?
- 認清毛澤東-毛澤東斯大林為什麼要打朝鮮戰爭
- 從 「溫休曾退」 傳言看中共十七大困局
- 認清毛澤東-圍困長春 餓死數十萬平民
- 北京傳來消息:高層準備對股市「慢刀子割肉」
- 前民警張寶亮向海外揭發上海政法系統黑幕
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 軍中震盪 內部傳吊打習近平 習不敢碰這兩人(視頻)
- 太原車站「仙女衣不蔽體」 引發2級爭論(圖)
- 天津13億招商地塊成殭屍園區 100多爛尾樓惹議(組圖)
- 星野源「整個日本都恨我」新垣結衣發聲護夫(組圖)
- 史上首次 三星電子工會宣布將罷工(圖)