抗戰歷史中的小細節
"七七"的烽煙,"八一三"的炮火,勝利之夜的狂歡,大好河山遭受踐踏的大恥大辱,民族危亡時刻的拔劍而起、浩氣衝天。八年抗戰,浮現在我們面前的印象往往是一些或碧血橫飛、或壯懷激烈的大場面。然而,歷史還有另外的側面,八年的漫長歲月,"流民圖"內外的普通民眾,他們的面容,他們的內心軌跡,他們的日常生活,他們如何熬過那些殘酷的日夜,同樣值得我們關注。好在還有那個年代知識份子留下的文字,大致上可以填補這些歷史的空白頁。無論是留在淪陷區的,還是萬里流徙去了大後方的,他們都一樣經歷了這場民族的大苦難,他們的生命一樣深深地捲進了大時代的漩渦裡。甚至可以說,他們的生活本身就是歷史的一部分。
1940 年以後,西南物價飛漲,西南聯大的教授經常要為吃飯發愁。在文學史家余冠英家的餐桌上,連螞蚱也成了佳餚。語言學家王力辛酸地說:每到月底都要去打聽什麼時候發薪水,好不容易領到薪水,馬上舉行家庭會議討論支配方法,大孩子憋了一肚子氣,暗暗發誓不再用功唸書,因為像爸爸那樣讀書破萬卷也沒用,沒有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長梅貽琦家的情況也好不到哪裡去,經常只能吃白飯拌辣椒,沒有青菜,偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯,就像是過節。梅夫人韓詠華和潘光旦、袁復禮等教授的夫人做起了糕點,拿到街上去寄售,還特意取名為"定勝糕"。
在重慶歌樂山,女作家冰心除了節儉,還親自動手種起了南瓜,到了秋天,門口的南瓜熟了,天天都是南瓜飯、南瓜菜。他們家晚上往往吃稀飯,孩子們每頓飯都抱怨沒有肉吃,只有偶爾客人來,才會聞到肉香。
梁實秋在戰時寫下了著名的《雅舍小品》,所謂的"雅舍"不過是鄉下的茅舍。"窗戶要糊紙,牆是竹篾糊泥制灰,地板踩上去顫悠悠的吱吱作響"。老舍穿上了斯文掃地的衣服,灰不灰,藍不藍,老在身上裹著,像個清道夫。香菸的牌子一降再降,最後抽的是四川土產的捲煙,美其名為雪茄。文學界的朋友聚在一起時,能到小飯館裡吃一碗"擔擔麵"就覺得很美滿了。
不願從政的胡適做了戰時的駐美大使,經濟也很拮据,一生大病,住院費就要向朋友借。他的薪水每月 540美金,除了自己在美國的開銷,還要負擔在國內的夫人生活費,及兩個兒子的教育費。在寫給夫人的家書中,他幾乎每封信都要提到錢,很注意節約,衣服不講究,茶葉不買頂貴的。但就是這樣的情況下,當孔祥熙送他一筆錢付醫藥費,理解他的朋友知道他不會收的,後來退還了。大使有一筆特支費,是不需報銷的,可是他分文未動,等到卸任時原封繳還國庫。
鄭振鐸一直沒有離開上海,堅守在"孤島"上,一面在暨南大學任教,一面大量收購舊書。當他知道日本人也在收購舊書,特別是地方志等文獻時,這位精通版本學的學者更迫切地要搶救、保存本民族的文化。直到太平洋戰爭爆發、"孤島"淪陷,他才被迫卸責,過起蟄居生活。他曾寫過告別暨南大學的《最後一課》:"這一課似乎講得格外的親切,格外的晴朗,語音裡自己覺得有點異樣;似帶著堅毅的決心,最後的沉著;像殉難者的最後的晚餐,像衝鋒前的士兵們上了的刺刀,‘引滿待發'。 "
我常常覺得,正是細節才真正讓歷史變得血肉豐滿,如果缺少這些細節,歷史就只是一個輪廓,一片森林,大輪廓中模糊的影子會在這些活的細節中漸漸清晰起來,森林裡每一棵不同的樹、每一棵不一樣的草,都會舒展開自己的生命,出現在我們面前的是一段活的歷史,一個更加逼近真實的世界。總是片面強調歷史的某個側面,會使我們失去把握歷史豐富性、多樣性、複雜性的能力,歷史是由生活構成的,生活無往而不在歷史之中,那些透過生活細節看到的歷史也往往更可信。
来源:國家歷史
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 周永康力排眾議免周正毅重刑內幕(圖)
- 江胡鬥:黃海險遇不測 迫令胡錦濤'倒海翻江' (圖)
- 丹麥銀行預測 中國股市明年將暴跌六成
- 北朝鮮核試驗真實內幕
- 公務員孔強的第二封公開信
- 綦彥臣:中國進入十年"雙危期"
- 宋祖英沒份兒!國家大劇院開幕趣聞多(多圖)
- 透視中國:演藝明星的誠信危機(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 中共對台軍演為「政治宣傳」?專家解析(圖)
- 英國防大臣:北京向俄提供致命援助 歐洲中立國家應加入北約(圖)
- 真開打?中共對台灣「毀困阻」全方位無死角軍演(圖)
- 中共「亂臺」陰謀正在賴清德任總統後的立法院進行(圖)
- 中共對台軍演 藍白包圍議事裡應外合?(圖)