"電腦"出現在書桌上，變成每個家庭必備的文具，至今不過二十幾年；"網路"連線費列進電話費帳單裡，約莫十年光景，但它們對人類書房造成的衝擊，遠超過電視對客廳的改變。
且慢，當然不只是書房。當我們走進辦公室、學校、圖書館、咖啡廳、證券行，甚至是ＫＴＶ包廂、超商結帳櫃臺，它們對於現代生活而言，幾乎像是口紅與嘴唇一樣親密。
如果這些例子還不夠，試試這個：德國科技公司發明一種小便鬥，專門裝在餐廳或酒吧的男廁，便斗裡裝上感應器，配合電腦螢幕與賽車遊戲，男客可用尿液控制賽車的方向，撞上對向來車還會爆炸。表面上，男客一邊解放、一邊玩遊戲，測試自己是否"已達酒駕標準"，卻在不知不覺間被店家制約，為了不讓賽車衝出跑道或相撞，減少失准外濺的可能性。
臺灣電信業者最近強打ＭＯＤ電視廣告，形容網路及其美好科技是"稱職的管家"。事實上，科技既是器具，也是常民生活的模具容器，一點一滴，重新形塑我們的日常行為，甚至思考模式。網路既是沉默的僕人，也是獨裁的統治者。
如果不相信，去問問傳統媒體裡最古老、最菁英的報紙人，"網路"造成的集體心理恐慌，不下於賓拉登之於小布希，或是小布希之於全世界。網路沒先跟我們打聲招呼，就任性地消滅了淘兒音樂城、柯達軟片，也讓百視達提心吊膽，它就像酷斯拉登陸紐約街頭，一路踩扁無數產業龍頭；別忘了，誠品書店近來與出版業者的慘烈戰役，網路也是間接凶手。
（考題：為何誠品網路書店打不過博客來？就像美國最大實體連鎖書店邦諾Barnes & Noble在網路上節節敗退，始終無法與"地表最大書店"亞馬遜競爭？）
若說亞馬遜是地表最大的書店，網路就是地表最溫和卻最強大的獨裁者。我曾形容，網路讓我們變成《駭客任務》裡的基努李維，只是比較不帥、頭髮比較少、腰圍比較粗，但我們後腦杓都插著一條管線，連結通達全世界，一年三六五天，吃啥喝啥想啥買啥，往往就靠這根管線。
網路也在我們大腦裡安裝一堆五顏六色、莫名奇妙的按鈕，當你不太熟悉的友人送來一封轉寄信，剛好擊中你的按鈕，你會不自覺抖動食指，按下Outlook的轉寄鍵，光是"轉寄"的動機，就值得寫成一本心理學博士論文：當然有時因好笑，有時因同情，有時基於義憤，有時純粹無聊，還有些人只是大腦裡塞滿按鈕，不知不覺成為人際脈絡的"檔案交換中心"。
所以，網路除了賺錢、交友、娛樂、資訊蒐集、訊息流通、感情維繫，其實充滿了"無用之用"，亦即功利目的並不存在，如果徹底追究，網路上某些行為只不過是"純情緒性"的，更白話、更簡潔一點，就是一個"爽"字。
千萬別小看這種"無用之用"，它是網路行為很重要的成就動機，例如去年臺灣網路界暴紅的"點點點大賽"。這個名為"Click Click Click"的德國網站只有一個看來很白痴的功能：統計滑鼠點擊次數，但它的殺招是加上"各國排名列表"，個人點點點的次數，都會計入所屬國家的總額，影響自己國家的排名。
去年六月，一群臺灣網友在ＢＢＳ號召加入戰局，希望沖高臺灣的排名，有些人沒日沒夜拚命點滑鼠，有些人以外挂程式自動點擊，短時間內點擊數破億，讓臺灣排名從全球八十五名攀升到第二名，後來更在第七回合到第十二回合裡保持"世界第一"，完成網友口中的六連霸。
或許你會問：只有臺灣網友幹這種無聊事嗎？這種"單純點滑鼠"的競賽有任何意義或樂趣嗎？第一個問題的答案：當然不是，在臺灣網友發動點點點大軍之前，前兩名的競爭者是你很難猜中的國家組合：匈牙利與日本，他們也各自發展出一個社群，專門點滑鼠爭奪排行榜首。
第二個問題的答案：請往回跳躍四段，從"所以，網路除了賺錢"開始讀起。但還有另一種答案，請容我引用中文維基百科的條目："這場遊戲有趣的地方是玩家彼此間的互動，例如海報、動畫，有的網友甚至發展成組織化，有專業的事務如點字、程式設計或外交。由於點點點網站採用圖形驗證碼防止連點程式灌爆，但各國網友陸續發展各式各樣的破解方法，使得點點點網站必須推出反制之道。"
或許網路最迷人之處，就是釋放了人類觀看世界的創意想像，即使"世界是平的"，它也能找出歪斜的、倒立的視覺角度。例如，臺灣有個網站"博客觀察Blog Look"，專門蒐集博客的個別數據，例如點閱數、引用數、搜尋連結數、ＲＳＳ訂閱數，列出中文博客的熱門排名（又是排名！）成為博客圈展示人氣的重要參考（是的，第一名當然是彎彎）。
但部分網友對"博客觀察"量化黑箱的遊戲規則不以為然，去年底一名網友刻意仿諧該站的英文名稱，寫了一個網站"Blog Blind"，讓網友負面推薦他討厭的博客，也能標記評語Tag，結果網站一天內爆量，掀起一場"顧人怨博客的點點點大賽"，由於流量過大、程式無法負荷，有些太毒辣的Tag引發當事人反彈，該站存活不到三天，就被迫關站。去年底上線的"絕望網"，則是留言比賽"誰比較絕望、誰的人生比較慘"，用極簡單的創意、極簡單的機制，成為另一處展示網路書寫文化的地標。
當我們回望，很難相信網路前身只是一項"軍事設施"。時至今日，它已經繁衍成一個龐大的產業、繁複的文化、糾葛的脈絡、自成系統的語言，而且不斷朝向不可測的未來奔去，即便是控制力最強的實體政權，例如中國，都必須敬畏戒慎。
網路還在自體分裂，誰都不知道它十年後、三十年後的長相；不過，這也讓人最期待、最興奮，畢竟網路如同經濟體系、政治制度，已是人類最重要的文明系統之一，而我們，才剛剛開始認識它。
