施工者：設計圖是借用旁邊中學教學樓的圖紙，施工時臨時添加樓層，修改房頂改動過好幾次。鄉里財政困難，他們希望少花錢多辦事。
原鄉黨委書記：施工方案經過了縣教育局（現市教育局）批准，鄉里的主要工作是進行協調和找錢，當時的經濟非常緊張。
原圖紙作者：複印的圖紙怎麼能拿去施工？我今天才知道自己的設計圖被人盜用了。我不承認自己是這所學校的設計人。
地震過去半個月後，因教學樓倒塌致127名學生死亡的綿竹市富新鎮第二小學，依然處在巨大的漩渦之中。
令悲傷的遇難學生家長不解的是，在這個垮掉的教學樓周圍，沒有一座房子倒塌，而包括建於上世紀60年代的房子在內，場鎮上的樓房均安然挺過大地震。他們質疑，這所學校的教學樓是"豆腐渣"工程。
5月25日，百餘名遇難學生家長懷抱遺像，列隊徒步前往德陽市討要說法。途中，綿竹市委書記蔣國華四度跪下挽留未果。第二天下午，蔣國華接受南方週末專訪時說，目前，由綿竹市之外的建築專家組成的工作組正在對垮塌的教學樓進行徹底調查，調查將在公正公平的宗旨下進行。
"如果學校被鑑定為工程問題，我們將嚴格按照有關法規嚴肅處理，該追究的一定追究，同時對家屬作出相應的補、賠償。"蔣國華承諾，鑑定結果將在一個月內公布。
記者遍訪設計者、施工者、時任鄉黨委書記，還原19年前一座教學樓從設計至竣工全過程，試圖追尋導致這起127名學生死亡的垮塌事故，到底是因為天災，還是天災中摻雜著人禍？
猝死的教學樓
"我們自己蓋房子，也不會用這麼細的鋼筋。"一位家長說，"這座教學樓到底是誰設計，誰施工，誰驗收？"
一位事發時在現場的老師說，富新二小教學樓在不到10秒鐘內猝然坍塌。
2008年5月12日下午2時28分，離上課還有兩分鐘，老師們還在辦公室，大部分學生剛從午睡中醒來。沒有任何徵兆，三層教學樓在巨幅搖擺之後，近 200名驚慌失措的學生被埋在了瓦礫磚石之中。"樓房倒得堆成山一樣。"地震後10多分鐘，六年級二班張義的母親桑敏騎著自行車趕到了學校，她看到的是一片廢墟。
事後的統計表明，共有127名學生在這次事故中遇難，數十名學生受傷。他們大部分是獨生子女。聞訊趕來的家長們瘋一樣徒手在磚石堆裡挖掘，他們合力掀開了巨大的樓板，身上劃出血痕。
六年級一班的張琪最終被父親張忠俊在樓梯口找到。張忠俊夫妻雙方都是三代單傳，兩家一共有15口人在廢墟裡四處尋找。還有二十多天，張琪就可以從這裡畢業。"他差一兩步就能跑到樓外面，生死就那麼一線之隔。"張忠俊滿眼血絲，伸出兩隻手指比劃出一條細微的線。
當天天黑後，在廢墟裡的樓梯附近，桑敏找到兒子張義。他全身被打折，年幼的面部模糊不清。由於統一穿著校服，許多家長認不出自己的孩子。通過校服裡面的T恤衫，她得以確認兒子的遺體。
劉明貴在第二天上午11時才找到女兒劉佳玉，她保持著臨死時雙手上托的姿勢：當時房子正從上面塌下來。
位於一樓的四年級兩個班的學生，因為並在一個教室講試卷，災難降臨時，狹小的教室門根本通過不了75名學生，他們中有39人喪生。三年級的學生午睡後被老師叫到操場"呼吸新鮮空氣"，僥倖逃生。
據家長介紹，富新二小的前身是五福中學。2007年，富新和五福兩鎮合併，學校也隨之變更，原五福中學並入另一所中學，空出的教學樓則留給了富新二小。
去年9月，富新二小三至六年級的學生搬入了這棟騰空的三層小樓。此前，他們在樓房邊的瓦屋中就讀。地震之後，這些瓦屋保持了挺立，沒有搬入樓房的小學一、二年級學生因而倖存。
不僅是這些瓦屋，除這座教學樓外，場鎮上基本沒有徹底垮塌的樓房，這讓失去孩子的家長們難以接受。他們在現場發現，教學樓倒塌的外牆斷面整齊，和基座上沒有任何鋼筋水泥連接，就像堆積木一樣。斷裂的主梁裡只有4根粗細不一的鋼筋，較細的鋼筋還不足成人小指粗。"我們自己蓋房子，也不會用這麼細的鋼筋。"一位家長說，"這座教學樓到底是誰設計，誰施工，誰驗收？"
多次更改的複印設計圖
教學樓倒塌，一個原因是房屋設計本身就有缺陷，設計圖上並沒有考慮抗震功能。設計圖上並沒有起主要抗震作用的構造柱。
5月25日，在倒塌的教學樓附近，此前曾負責該校後勤的吳老師說，地震後他專程從蘭州趕回學校，看到教學樓周圍的瓦房沒事才舒一口氣。這些房子是在他任內修建。據他介紹，三層的教學樓在1988年開始修建，時任鄉教委常務副主任的是原五福小學校長劉衛京。
當天傍晚，南方週末記者輾轉找到退休在家的劉衛京。劉衛京說，之前一天，綿竹市紀委和市教育局，已經派人專門向他詢問富新二小的修建事項。
劉衛京說，當年是分級辦學，鄉辦鄉管。因為校舍只有上世紀50年代修建的四間平房，遠遠不夠。1988年在普及九年義務教育的政策下，該鄉決定修建五福中學。當時負責中學施工的是綿竹東北鄉的一個建築隊--東郊聯合建築隊，建築隊隊長是張樂勝。
隨後在東北鄉一處農家樂，記者找到早已轉行的張樂勝。據他介紹，具體負責施工的是副隊長江緒銀。
時隔多年，和張樂勝一樣，江緒銀早已不再從事建築業。他說，當天上午，綿竹市紀委負責人向他索取原始建設資料。其中最重要的，便是五福中學的設計圖和驗收材料。
由他提供的五福鄉中學教學樓工程的竣工報告表明，1988年，由五福鄉政府決定，投資16萬元，修建五福鄉中學教學樓。令人驚詫的是，所用的教學樓設計圖是一份複印圖。
"我們當時蓋房子用的就是複印件。"江緒銀說，"這份設計圖複印自鄰近的什地鄉什地中學設計圖。"這些設計圖經過了綿竹縣（當時並未縣改市）教育局批准。 "施工過程中，按鄉里要求，複印的設計圖又更改了多處。"江緒銀說，包括臨時添加樓層，改變屋頂和將矩形梁變細等。
上述報告註明，該工程共三層，每層四個教室，建築面積1073平方米，於1988年6月動工，1989年5月竣工，工期一共11個月，比原定工期超出五個月。而超出的原因則在於，原計畫的一樓一底的兩層設計被改變，臨時增加一層。這時兩層樓已經開始封頂，故而"一切材料都得重新考慮"。
在施工圖紙上，其它變更包括，矩形梁斷面由500mm×240mm縮減為500mm×200mm，屋頂則由瓦頂修改為空心頂平板屋面。除此之外，江緒銀聲稱，施工使用的材料包括鋼筋、水泥，以及施工過程都是嚴格按照圖紙進行。
江認為，在地震中，教學樓倒塌，一個原因是房屋設計本身就有缺陷，設計圖上並沒有考慮抗震功能。他說，設計圖上並沒有起主要抗震作用的構造柱。在建築學上，構造柱是在多層建築的適宜部位設置的鋼筋混凝土柱，與圈梁和基座連接，用來提高建築物的抗震性能。
他認為，按照設計，這種房屋結構此次高達11度的地震烈度。
少花錢多辦事
當時修建中學教學樓是先由建築隊墊資。1991年時，建築隊曾向五福鄉催款。
江緒銀提供的驗收證明書表明，當時驗收小組意見是："工程質量全部合格，同意交付使用。"驗收單位包括五福鄉中學、五福鄉政府、東郊聯合建築隊和其主管單位以及綿竹縣建築規劃設計所第三設計室。當時的建築施工並沒有監理單位。
時任五福鄉黨委書記兼教委主任的是孫安全，孫現任綿竹市政協副主席。孫安全回憶，修建五福鄉中學時，縣教育局共撥款5萬元，其餘部分由五福鄉自己解決。學校建設過程中，鄉黨委的主要工作是進行協調和找錢，當時的錢遠遠不夠。
劉衛京談到，預算緊張，修學校時各方面能省則省，這種情況當時各地都普遍存在。他說，1990年，五福鄉曾重建小學（平房），是學校自己畫的設計草圖。按當時的行情，房屋的設計費為每平方米3元左右。也就是說，面積一千餘平米的五福中學，設計費用為三千多塊錢--這些錢可以建半間教室。
當時修建中學教學樓是先由建築隊墊資。江緒銀說，1991年時，他們建築隊曾向五福鄉催款。記者看到，這份催款通知上，該建築隊為五福鄉修建的三個工程，總價27萬元，由建築隊墊資就達到12萬元。"鄉級財政緊張，總希望少花錢多辦事。"江緒銀說，後來這些錢靠收取教育費附加以及貸款等方式，幾年後才全部還清。
竣工報告同時提及，當時施工過程中，二層大梁曾因水泥質量問題，兩天後拆模時發現未凝固，馬上組織人工敲掉，重新組織水泥再次進行澆注。而"在資金極端困難的情況下，仍然圓滿地按三層建築完畢"。
失效的救命通道
遇難學生家長熊永豪看到，一根斷折的承重梁中，鋼筋水泥的橫斷面裡，肉眼可見充斥著碎磚塊和木頭等雜物。
19年斗轉星移，五福中學、鄉政府和綿竹市教育局換了好幾撥負責人，這座教學樓卻一直沒有經過大修和加固。
富新中學副校長李華介紹，對學校建築物的安全檢查，主要由教育部門和學校自己來完成，每年都應該進行例行安檢。
在地震中失去孫兒的黃清泰老人說，他曾問現任的小學校長，每年例行安全檢查有沒有發現過教學樓問題。得到答覆:沒有收到過上級的整改通知。"就像生病了，是你去找醫生，還是讓醫生來找你？"他認為每年例行的安全檢查並不規範。
為遇難學生家長所詬病的是，這棟能容納三百多名學生的教學樓只是在中部有一個2米寬的單向通道，事實上安全通道並不存在。李華提到，他所在的中學一棟教學樓也只有一個樓梯，在消防、教育等部門檢查後，在去年安裝上了新的樓梯。這個新的樓梯在地震中發揮了很大的作用。
綿竹市教育局局長唐建成說，富新二小的教學樓本來也應該添加新的樓梯，但由於它的二樓與教師辦公樓通過鐵橋相連，這座鐵橋被當作了救生通道。而實際上，地震一發生，這座救命鐵橋隨即斷裂，小樓裡的學生們只能湧向惟一的樓梯。
桑敏說，地震後僅在垮塌的樓梯處，就找到了五六十名遇難學生的遺體。學生們層層疊疊擠在一起。
一位不願透露姓名的江蘇某高校建築設計研究院院長，地震後在災區進行房屋鑑定。他察看富新二小現場後也證實，整個教學樓並沒有修建構造柱，這屬於房屋的先天性設計缺陷。
這位專家說，在現場他隨手一掰，就能從水泥牆上扒下一塊磚頭："這說明，砌筑沙漿的標號不夠，水泥成分比較少。"他認為，施工質量肯定存在問題。
遇難學生的家長熊永豪則看到，一根斷折的承重梁中，鋼筋水泥的橫斷面裡，肉眼可見碎磚塊和木頭等雜物。熊永豪也從事建築業，事發後他被遇難學生的家長推舉為代表和專家組一起參與鑑定工作。他認為，這樣的水泥柱，承重力會大打折扣。
至於臨時將二層的教學樓改成三層，上述專家說，如果沒有經過論證和加固，在建築上也是不允許的。
"複印的圖紙怎麼能夠用來施工？"
黃成剛接到本報記者電話後，才知倒塌的教學樓依據自己畫出的圖紙建設，19年來他對此毫不知情。
江緒銀談到，設計圖上註明的畫圖人為黃成剛，圖紙上還有綿竹縣建築規劃設計所第三設計室高工康習文的簽字。黃成剛時任什地建築公司工程技術人員，後為該公司經理，目前業已轉行至綿竹一家白酒企業任銷售部經理。本報記者隨即致電黃成剛。
5月26日晚，黃成剛接到記者電話後，才知倒塌的教學樓依據自己畫出的圖紙建設，19年來他對此毫不知情。在這次地震中，他侄女也埋在了富新二小的廢墟中。而他女兒看過現場後，曾對房屋的設計施工者發泄怨氣。獲知其父為教學樓圖紙的原作者後，啼笑皆非。
黃成剛的第一反應是打電話給什地中學校長，詢問什地中學教學樓的現狀。獲知什地中學教學樓沒事後，他才把提起的心放下。
被富新二小教學樓抄襲圖紙的什地中學，距前者不過三四公里。記者在現場看到，該樓經過地震後，只出現了局部損毀而沒有倒塌。什地中學校長張宗喜介紹，這座樓在富新二小教學樓之前一年即1988年開始使用，到1992年起改作閱覽室等其它用途。
黃成剛說，他當時挂靠在綿竹縣建築規劃設計所。設計圖由該所人員簽字後，就可以被認可使用。
"複印的圖紙怎麼能夠用來施工？"黃成剛認為，設計圖可以複印，但地質勘探情況是無法複印的。每處的地質情況都不同，用複印的圖紙施工，本身就是一個錯誤。
由於沒有看到結構圖，黃成剛說已記不清設計圖上是否有構造柱。而當時，許多低層建築並沒有構造柱，國家對此沒有強制要求。
因為採用同樣設計圖的什地中學沒有倒塌，他認為"嚴格按設計圖紙施工就不會有錯"。他認為自己的設計圖被盜用且被隨意更改。"我不承認自己是富新二小教學樓的設計人。"黃成剛說。
廢墟上的靈堂
地震後，在教學樓廢墟上，家長們搭起一座臨時的靈堂。家長們緊抱著孩子的遺像，散落在靈堂周圍。
江蘇某高校建築設計研究院院長認為，在有房屋設計圖紙的情況下，根據已有的房屋和地震等資料，建模後模擬現場，便可知到底是房屋設計的原因，還是施工方面的原因。
5月26日，綿竹市委書記蔣國華接受南方週末採訪時說，目前，該市已派出調查組對富新二小教學樓問題進行徹查，而"為了保證調查的獨立性，組成人員以省內建築專家為主，綿竹市的專家都不參與。我們向省裡和其它各市發出請求，希望派專家支援，調查將在公平公正的宗旨下進行"。
1992年，桑敏從這棟教學樓畢業。她說，當時教學樓的外牆就曾微裂後粉刷；15年後，她的兒子張義搬進同一棟教學樓，8個月後永遠被埋在了廢墟之下。
學校路邊懸掛的白色的布幅上，寫著斑駁的血字。家長們咬破手指，在白布上寫下孩子的姓名和他們永遠的年齡：劉紫薇，10歲半；劉佳玉，11歲；張義，12歲；張琪，13歲......富新二小教學樓，則死於19歲。
地震後，在教學樓廢墟上，家長們搭起一座臨時的靈堂。5月25日，陽光下，八個救人時挖出的廢料堆環繞著靈堂，如同八座巨大的墳墓。家長們緊抱著孩子的遺像，散落在靈堂周圍。
不是一個年級的小學生們，藏在鏡框的後面，擠在同一個狹小的臨時靈堂裡。相框都別著黑色的花朵，如課桌樣排列整齊，不同的是，靈堂代替了教室。學生們稚氣、純真、燦爛，每個人在畫框裡含笑無言，明亮的眼睛看著靈堂外的世界。似乎一堂課還未結束，下課鈴聲還未敲響，他們從未離去。
