一所在央企和地方政府之間無所適從的學校，一棟有三十餘年歷史年久失修的教學樓，一場幾乎錯過三次逃生機會的悲劇。
汶川大地震，最終奪去了四川綿竹東汽中學（東方汽輪廠實驗外語學校）240餘名學生的生命。學校唯一的一棟建於70年代的四層教學樓頃刻間垮塌了。
再過半年，11月20日，本是學校四十年校慶的日子，既定的計畫是邀請歷屆校友返校聯歡。現在，校友們回來，卻只能憑弔危牆。
廢墟中的學校光榮榜上，那些喚作羅燕、邊楠的學生，如今都是冰冷的數字編號。他們最後的遺物是一縷塵垢的頭髮，和一張面目全非的頭像，然後一同被埋於學校背後的深山。
家長們悲痛欲絕：即便天災難免，教學樓傾頹如此，仍是不可理解的。看看一牆之隔的宿舍樓，以及實驗樓，雖然裂紋橫生，卻依舊矗立。
他們試圖證明，這是一棟早該修繕的危樓，卻苦無證據。然而他們並不清楚，至少在過去的三年裡，這所學校曾有著多次機會可以避免悲劇發生。
新建學校的計畫流產
一位老師說，因為移交的計畫，大家總覺得歸屬未定，何必再花冤枉錢？
東汽中學的輝煌發生在上世紀90年代。68歲的前任校長張天明在1995年順利把學校申辦成省級重點中學，張愛萍將軍為實驗樓題寫了"科學宮"的樓名，而校名則出自洪學智將軍之手。
張天明說，上世紀90年代初期，東汽中學歷年都是綿竹高考經驗現場會的首選地。"最輝煌的1991年，高考甚至有五科成績排名德陽地區第一。"
1999年，中共中央下發《關於國有企業改革和發展若干重大問題的決定》，要求分離企業辦社會的職能，逐步把所辦的學校、醫院和其他社會服務機構移交地方政府統籌管理。這所偏居大山的中學從此不平靜。
學校教研室主任郎國華回憶，2000年開始，學校要移交綿竹地方的消息傳開。出於對待遇和未來前景的擔憂，先是優秀老師走了，再加之東汽部分廠區和生活區搬遷德陽，優秀生源也少了。這幾年，學校衰弱不可避免，東汽的子弟大多已不在此就讀，但對於周邊相對貧窮的村民來說，這裡依舊是不錯的選擇。
2004年前後，東汽終成為第二批必須剝離社會職能的央企之一。現任周校長回憶，新建校園計畫一開始就被提出，2004年和2005年，學校甚至以此作為招生的亮點，"效果還不錯"。
2005年12月，東汽公司與綿竹市地方政府書面移交協議達成，包括中小學，公安機構一起的1690萬資產，無償劃轉給綿竹市人民政府。協議規定，原有東汽中學教職工收入，一律保持東汽原狀，就高不就低。
兩個月後，雙方又簽定補充協議，旨在解決移交後東汽子弟的上學問題。補充協議正式確認新建校園計畫，建設資金約2500萬。雙方約定，綿竹政府負責在2006年3月底提供具備建設條件的土地，東汽出錢，選址在漢旺鎮迎賓路新郵電街後面，一塊佔地一百二十畝的開闊地。
周校長回憶，設計圖紙已經就緒，圍牆甚至砌了一半，新建計畫卻突然夭折了。
原因是什麼？東汽一位公司領導對南方週末記者的解釋是，考慮到東汽生活區要外遷，擔心新建學校的生源得不到保障，造成教學資源浪費。
而真正的原因則是，因為新校所佔土地的補償未能與當地村民達成一致，當地漢新村老百姓不惜日夜守候土地來抗爭工程的啟動，最終計畫擱淺。
此舉後來被東汽歸咎為地方政府推動不力，引發齟齬。
學生們依舊等待著。學校一位老師對南方週末記者說，頂樓每逢下雨，開始有滲漏現象，但並不嚴重，"大家不以為意"。
這棟教學樓，依照老校長張天明的回憶，開建於1975年，迄今已有33年歷史，是學校裡最年久的建築。一位老師說，因為移交的計畫，大家總覺得歸屬未定，何必再花冤枉錢？現在，倖存下來的老師才不禁後悔，"如果成行，今天的悲劇也許就不會再發生了"。
"建設進度就拖下來了"
"各方利益難以調和。"綿竹現任教育局長稱。
在德陽市，像中國二重這樣的央企都先後完成了學校移交的協議。為接收央企子弟學校的師生，嶄新的德陽三中已經破土動工了。
東汽中學成為最後難啃的骨頭，東汽與綿竹地方政府的談判仍在延續，局面也越來越複雜。新建計畫流產接近一年後， 2006年11月29日，雙方再度達成協議，取而代之的是對東汽中學一分為三的分流計畫，東汽出錢支持綿竹政府對所轄幾所重點學校進行改造擴建，東汽中學屆時逐步分拆到上述學校中去。
為了照顧東汽孩子入學，地方政府答應，高中階段計畫內招生，東汽子弟可降一檔次錄取。
此擴建計畫耗資7500萬，由雙方共同承擔，東汽承攬4000萬。此協議甚至給出了各類教學措施的竣工日期，南方週末記者注意到，一切如果按照計畫，幾所接收學校的教學樓均應在2007年9月新學期開始前竣工。
如是推斷，即便裝修和相關籌備再耗費一個學期，東汽中學的孩子們至少也應在今年年初新學期就分流到其他學校了。
然而事實證明，這一方案引起的風波遠高於新建校園計畫。"各方利益難以調和。"綿竹現任教育局長稱。
東汽中學的老師們首先表示反對，理由是擔心學校打散後，分散各校的老師的切身利益會受到地方損害。在協議中有一條"東汽中學教職工中收入高於當地教師的一部分，須接受地方部門考核方能發放"。這被東汽老師們理解為懸在頭上的利刃，隨時會被地方以各種理由侵害利益。
對於綿竹市教育局而言，這一協議同樣隱患多多。"地方老師的反彈意見也很大，認為同工不同酬。"一位副局長坦承。
最激烈的時刻，東汽老師以集體簽名、網路發帖、上訪等方式表達不滿，東汽公司則無法割捨曾經是子弟學校的感情。而綿竹市政府雖有著自己長遠的教育布局調整計畫，但基於東汽在綿竹舉足輕重的經濟地位，也使得處理問題難免前後失據，左右為難。
最終直接影響到改造擴建計畫的實施，"幾處教學樓的改建方案變更達七八次之多，建設進度就拖下來了"，綿竹市教育局一官員說。
甚至在地震後，南方週末記者發現，分拆協議中提及的一些校園的改造和調整，還沒完成。依照協議，這本該是一年前的任務。
學生們依舊等待著。那棟三十餘年歷史的老樓也依舊矗立著。沒有人想起去修繕它，在這場持久的移交糾紛中，它被遺忘了。
年久失修，誰的責任？
在綿竹體育館的臨時安置點，周校長也在問，"學校沒錯，老師也沒錯，究竟誰錯了？"
許多家長得到消息稱，地方相關部門曾在三年前就發文要求修繕教學樓，但未有實效。此說未獲核實，綿竹市教育局官員亦對此表示否認，稱從未收到任何關於學校危房的報告。
但三十餘年的老樓，迄今未得到任何對應的檢查和修繕，卻是不爭的事實。教育局一官員也承認，"年久失修"。
最新的一次移交協議則發生在2007年10月，協議稱，將東汽中學整體成建制地搬遷到城北中學，保留東汽中學的名字，原城北中學的師生則分流到綿竹其他學校去。
綿竹教育局的一位領導說，我們步步後退，退無可退了，"整個綿竹市的教育布局調整都因為這個學校而調整。"
這本是東汽中學孩子們的最後一個學期了，依照協議，2008年秋季，他們搬走後，學校將會全面維修改造，作為小學的校址。
在持續數年的各方利益糾葛中，它錯過了一次次的逃生可能，在5月12日迎來了滅頂之災。救援已告結束，超過240名學生就此喪生，更為精確的數字還在統計，只會更加駭人。
綿竹市教育局局長則感嘆，移交糾葛至今，一切都是利益問題，誰都在捍衛自己的利益。
5月15日凌晨，在東汽廠區，該廠的黨委書記在談及學校遭遇時，搖頭嘆息，自稱揹負著巨大的壓力，但辯解幾乎是本能的，"學校已經移交給地方了。"
東汽為了學校移交，已經支付了2000餘萬元費用，最後一筆800萬正支付於地震前夕。該廠的一位領導直言，"國家規定學校移交只需就地劃撥資產，而我們實際上還拿了幾千萬做嫁妝。"
地震發生後，也正是東汽第一時間給予這個曾經的子弟學校以援手，綿竹市教育局因為學校受災面廣，一時無法顧及。
揹負著巨大壓力的現任周校長，此前一度拒絕談及此事，一直在救援現場奔忙，他的妻子和上高中的孩子，都被埋在廢墟下。
5月24日深夜，在綿竹體育館的臨時安置點，周校長也在問，"學校沒錯，老師也沒錯，究竟誰錯了？"
他說，"也許是我們剝離政策的‘一刀切'做法錯了，能不能也給予我們這些改革當事人適當的自主性？"學校垮了，下一步如何？他依舊茫然期待。
