8月22日，四川省民政廳對外宣布，汶川地震中，88名地震孤兒符合社會收養條件，收養人士需年滿30週歲以上、無子女、有一定的經濟基礎，最好具備心理 撫慰能力。此外，孤兒親屬可優先收養，外國人士、港澳臺同胞和海外僑胞不在申請收養之列。
截至本報發稿前，公開報導中僅兩例地震孤兒被成功收養，但殘疾孤兒無人問津，其中六十多名殘疾孤兒家屬甚至臨時取消了送養意願。
9月3日，在不分晝夜數十次撥打四川省民政廳熱線電話未果後，哈爾濱市民張瀾和老伴田剛決定飛赴災區。
他們不是去旅行，而是決意親手創造一個奇蹟。自8月25日，四川省正式啟動88名地震孤兒的社會認養工作後，已經第10天了，還沒有傳來成功收養的例子。
這讓人期待，臨行前，年逾五旬的夫婦信心滿滿，反覆討論，究竟在自家的別墅還是洋房裡，給將來的孩子準備一個房間？
次日，剛上飛機，張瀾立即向空姐要了一份四川的報紙，仔細翻了一遍後，放心地告訴老伴，「11天了，還是沒成一對。」這是一段跨越八千里路的漫長之旅。
意外
「把一個孩子培養好，都要花好大功夫，又不是養20條小金魚。」
張瀾夫婦錯過了最好的時機。
8月25日，星期一，四川省民政系統接受孤兒登記認養首日。
9點剛過，從四川省民政廳到地方民政局，每間辦公室的每部電話，都像除夕夜零時的鞭炮般響個沒完，為了不誤工作，一些人乾脆把話筒擱在桌上。
北川、綿竹等重災區的民政局門口甚至排起了長龍，這陣勢把上班的工作人員嚇了一跳，「還以為拐進菜市場了」。
數十位比張瀾夫婦更未雨綢繆的人們，已經第一時間自全國各地而來，聚集在省廳收養登記處門口，「孩子在哪？」一名雙臂文身的長沙籍男子情緒最激動， 「我們已經打的到綿陽、德陽、都江堰找，民政局都說沒有！」
等待說法的間隙，大家擺起「龍門陣」，才發現彼此「同病相憐」——他們大多都三四十歲，家境富裕，無生育能力，渴望有個孩子，年齡最好在三四歲，腦瓜聰明、樣子乖。
一位陪女兒從天津飛來的老婦人顯得憂心忡忡，「按收養條件，咱閨女女婿經濟條件、撫慰能力啥的都不錯，就看有沒緣分了。」長沙籍男子則揮舞著他那條引人注目的胳膊，「我家房子、店舖、車子都有，孤兒到我家，還不是掉進福窩了！」
千 裡之外的哈爾濱，張瀾與老伴直到9月1日才看到社會認養的新聞，他們立即趕往黑龍江省民政廳。地震發生後，他們曾去諮詢過，被告知「孤兒可能會達千名，在 救災工作告一段落後，可能會分配到全國各地接受收養」。老兩口和當時數以萬計熱情的人們一樣，立即通過民政或組織，登記了收養意願。
他們清楚「競爭激烈」。聽說有個女明星一口氣說要收養20個孤兒，田剛撇撇嘴，「把一個孩子培養好，都要花好大功夫，又不是養20條小金魚。」張瀾點點頭，「我們只要一個，八九歲大，太小象帶孫孫，太大不容易培養感情。最好是個女孩，跟媽媽貼心。」
黑龍江省民政廳已經無能為力，「接受認養的孤兒太少，不分給外地了，趕緊準備材料，自己上四川找去！」張瀾一聽急了。
其實早到四川也沒太大作用。守在四川省民政廳門口的人們，沒一個人清楚孤兒分布在哪些地方。 8月25日下午，他們終於等來了主管官員，也等到了一個意外的細節：「絕大多數孤兒的親屬都不願送養，且這88名孤兒基本都有殘疾或先天性疾病，傷殘最輕的也斷了一條胳膊」。
大 家臉上充滿期待的容光開始褪去，來自天津的老婦人嘆了口氣，「讓我捐錢沒問題，可養一個殘疾孩子，那可是一輩子的事啊。」一個年輕的成都女孩說， 「殘疾孩子也需要愛心啊，是我會考慮。不過，」她望瞭望大家，「這次我只是來幫廣東的朋友諮詢的。」「怎麼可能考慮？！」長沙籍男子火了，「你這是站著說 話不腰疼！」
人群不歡而散。天津母女當天就訂了回程機票。怒氣未消的長沙籍男子則聯繫上當地媒體，訴說不公，「老子這次虧大了，花了將近一萬塊，那麼奔波，不就想讓家裡留個後麼？」
碰壁
「我們不是挑三揀四的人，哪怕是斷了兩個指頭，手腳折了的，也成。」
即便得知88名孤兒「絕大多數有殘疾」。張瀾還是決定和老伴赴川一趟，他們1981年生的女兒，7年前死於一場事故，此後，兩人從沒讓自己閑下來，承包鑽井隊，租賃工廠，養藏獒，「人越來越忙，頭髮也越來越白，只是心裏一直空蕩蕩的。」張瀾說。
這是他們難得的機會。畢竟，收養一個八九歲的孤兒，只有在巨大自然災害發生後才有較大的可行性，張瀾執拗地相信，「絕大多數又不是全部，哪怕只有三四個健康孩子，也是個盼頭。」
9月5日，趕到四川省民政廳時，夫婦倆發現，至少在現場，他們已沒了一個「競爭對手」。
工作人員告訴兩位，他們無法提供孤兒詳細資料，截至目前共有8萬人次向他們提出收養意願，但至今沒成功一對，「如果我們把孤兒的信息公布出去，讓8萬人挑三揀四，揀完又不要，誰受得了？」
年邁的夫婦連聲辯解，「我們不是挑三揀四的人，哪怕是斷了兩個指頭，手腳折了的，也成。」但善心的底線也是明顯的，「如果傷殘太重，對我們是拖累，如果哪天我們反悔了，對孩子的成長也不好。」
他倆當即決定驅車直奔重災區民政局，挨個去找孩子，「既然都花五六千塊飛過來了，還在乎這點錢和時間麼？」老伴田剛說。
綿陽市民政局、平武縣民政局的工作人員像布谷鳥一樣答覆夫婦倆，沒有，沒有，沒有。
綿 竹市倒有6名孤兒願意送養，且都是健全的，但其中3名已經和三個家庭磨合得差不多；剩下3名孤兒的親屬已經反悔，「一是捨不得，二是除了政府的補貼，綿竹 孤兒還得到社會各界大量的助養金，平均每人一年八九千元。」「像我，每個月也就六百多塊錢。」市民政局社會事務科科長李柏汕笑著說。
張瀾堅持在各民政局留下聯繫方式，聽說「即使有消息，也不是這一兩天的事」，她又寫上家庭電話，並認真囑咐工作人員，「白天打固話都能找到我，不行就打我手機。」
那三天，夫婦倆馬不停蹄地趕往綿陽、德陽、北川、綿竹，來到綿陽平武縣時，他們無意間看到路標，「距九寨溝還有118公里」。同行人建議他們，乾脆去九寨溝玩一趟吧，現在已近全年最美的時節。張瀾望一眼老伴，兩人不約而同地搖了搖頭。
輾轉八百多公里後，惟一的進展是，得知綿陽有10名孤兒接受認養，但都有殘疾，目前收養在市梓潼兒童福利院。 「你們考慮清楚了，可以去看看。」北川縣民政局股長李成龍象背書一樣重複上述的話，在他印象中，沒人真的過去看看。
張瀾和田剛又立即驅車趕赴梓潼。在車上，這對夫婦會主動向司機介紹哈爾濱的繁華與創業的艱辛；沉默時，兩人臉上卻總掛著淡淡的悲傷，他們已經預感前景暗淡。
來 到這座封閉式管理的兒童福利院，工作人員對不速之客一臉的不耐煩，「不要浪費大家的時間了，這裡的孤兒，你們肯定不會要。」老兩口一下子懵了，站在原地說 不出話來。年輕的司機幫忙打抱不平，「人家從哈爾濱千里迢迢來，光是坐飛機就坐了四五個小時，那麼有誠意，你就不能給他們個機會看看孩子麼？」
回過神來的田剛從布兜裡摸出一包材料，隔著鐵門遞進去，「這是我們的所有證明，請你看看，我們都是很好很老實的人。」
最終磨不過這對有著罕見執著的收養者，工作組終於開了門。 「我不會讓你們上樓看孩子，」她堅持，「曾有無數人打來電話要領養孩子，聽說是殘疾，就挂了；只有少數人像你們會開車過來，看了也走了。我們都受不了這種被挑揀的感覺，何況孤兒？他們又不是商品！」
這 位說話急促的年輕人告訴張瀾夫婦，事實上，這10名孤兒已經經歷了一次挑選。地震後，共有41名孩子被送到這兒，隨後，家長和親屬紛紛找上門來，31名健 康的孩子陸續被帶走，最後剩下這10名患有腦癱、癲癇或先天性心臟病的孩子。其中6個來自北川，福利院無法核實他們原來的名字，只好按諧音讓他們都姓「白 」。
她抱出一個叫「白梅」，正吮著大拇指的三個月大女孩，「她患的是先天性心臟病，是10個孩子中問題最輕的。」她把孩子遞到張瀾跟前， 「不過，這女娃娃哭起來嘴唇會發烏，嚴重時會閉氣，且只能等到三四歲，才知道能不能動手術。」
張 瀾把白梅接在懷裡，摸了摸女孩浮腫的臉蛋，輕聲嘆了口氣，「才剛出生，真遭罪喲。」她回頭看了看坐在沙發上一言未發的老伴，扭頭朝年輕人為難地一笑，「麻 煩你了，我們……」年輕的工作人員迅速把孩子收回懷裡，「其實我們早做好心理準備了，沒指望有人收養，他們會由國家照顧到終老。」「我們只希望，不要再來 人打攪他們了。」
田剛陪著笑臉，把工作人員遞給他們的兩瓶礦泉水放回原處，張瀾則追上去，把白梅的小襖子攏了攏。 「對不起了。」她連聲道歉。
