坐上鍋炒菜，油還沒燒到火候，老太太已是又開門又開窗。我只好趕緊把肉片扔進鍋裡又續上了水。此後，我只好中午在食堂盡最多吃；晚上回來好歹煮點麵條算是晚飯。實在讒炒菜了，也只能不等油熱就將切碎的肉菜一股腦都放進鍋，剛一聽到嘩嘩聲就趕快澆水。
老太太看過幾次後，恍然大悟地對我說：我知道怎麼做中國萊了。中國菜就是把所有東西都切成小塊兒放進鍋裡一混就成了。
聽了這話，我心裏暗暗叫屈！可是，也沒法兒跟她解釋。
讓我覺得格外尷尬的一次，是在當地一位同事的家裡。那次，一位"老外"同事即將退休，打算邀請共事多年的同事們一聚。這位先生的太太已去世，他單身一人又不諳烹調，卻別出心裁地打算在家中請中國餐，於是請我來幫忙。我很久沒有機會掌杓，正手痒得發慌，忙不迭地答應下來，恨不得立刻自己掏錢去請客。
到了日子，我興沖沖帶著所需的食品材料來到這位同事家，一頭紮進廚房使大展身手。煎炒烹炸，不一會兒，魚香肉絲、番茄肉片、紅悶大蝦......一盤盤香噴噴、油汪汪地出了臺，卻沒注意這位同事手拿空氣清新噴霧劑來回在客廳和走廊，"滋滋"一個勁兒到處噴，還不時向陸續到來的客人們抱歉。
我帶著一頭一臉的油煙結束戰鬥走出廚房，來到客廳時，如注意到餐桌上，客人們吃得開心。而主人臉上卻難飾尷尬，那神情分明寫著：下次再不敢在家裡做中國菜了！因為客廳和過道裡瀰漫著難以除去的油煙。
從那以後，他不敢了，我也越來越不敢了。
不僅如此，漸漸地，我發現自己有種"特異功能"，閉著眼睛能識出中國人。正是這種"特異動能"，讓我更不敢輕易動手做中國菜了。
我曾在北美一個大學附近的公寓樓住過幾年，這裡有不少中國留學生家庭。大家有著一個共同的特點：不論何時走進一個中國人家，迎面扑來的都是一股炒菜味兒。日積月累的廚房油煙早己沾在四壁和傢俱上、滲入地毯裡。平時不是用餐時間，這些油垢經久地散發著淡淡的煉油味兒。一日三餐新的煎炒烹炸又錦上添花。尤其冬日里門窗不開的日子，這些氣味有足夠的時間先在房間內潛入毛髮、沾上床上的被褥，壁櫥內的衣物，然後再絲絲向外滲透，飄出門縫，瀰漫於外面的樓道。有時，剛一出電梯門，閉著眼睛就可憑著鼻子裡飄過的油煙味兒做出判斷：這裡住著中國人。
這種氣味兒也在許多場合無言地宣告著中國人的存在。我的辦公室裡有位不久前才從中國國內來的同事。因為太太在家做了飯等著，他每天中午都要回家用餐。當大家午飯後重新開始工作時，常會有一股炒菜味兒飄進辦公室。這時候你不用抬頭就能知道：準是這位從家裡吃完飯回來了。
好吃是一回事兒，油煙味卻令人頭疼
逢年過節，我就提心吊膽。吃過豐盛家宴的同胞們聚在一起，彼此油煙味摻合在一起也無事，可是當我們在公司、學校和其它公共場合與其他的同事、朋友們在一起時，尷尬就來了。試想：公司管理人員例會，一屋子的人各個西裝革履，正襟危坐，自己身上或身邊一人卻一陣陣散發著中國炒菜的油煙味兒。此時你是該為中國菜的美味而驕傲，還是該為它而尷尬呢？
常聽一些崇尚健康飲食的"老外"朋友說中國菜是好吃，就是裡面的油放的太多了，讓他們望而卻步。為此我有意觀察了一下西餐的製作。其實一盤中國炒菜中放的油量並不比一道西餐涼拌沙拉放的油多，關鍵不是量而是用油的方式。西餐中多用涼油，且大多混在食品之中再多也顯不出來。尤其是那些甜點，簡直就是由脂肪、蛋、奶、糖堆起來的，但表面看來並沒有油多的感覺。而中國菜恰恰相反，－盤炒好的菜上臺前往往還得特意淋上"明油"以示"油汪汪的"。另一方面，國人多講究爆炒，鍋要燒紅到油入鍋要"吱兒"冒青煙，菜下鍋"嘩嘩"作響一爆即成。顯然，中餐生出的油微粒，鑽進頭髮裡，皮膚、衣服上，家裡牆上地毯裡，其散發著異味很難除去，就不足為怪了。
住在"老外"公寓裡，也讓人不敢動手做中餐。老外設計的公寓，客廳、書房、主臥室、次臥室，衛生間都一下好幾個，卻偏偏不單獨給廚房留個好地，不僅廚房塞在客廳一角，而且連堵斷牆也沒有，更別指望廚房有通向外面窗戶了。一般的抽油煙機在油煙滾滾的中國烹調面前形同虛設。那千滋百味的油煙不向客廳和整個公寓瀰漫又去何方？
住在這樣的地方，就是心裏很想吃中國萊，一想到那些尷尬，也就不敢動手，只好用水煮煮了事。
