【子彈的歌聲離我如此之近】
20歲的理查德·金在寫給父母的信中，敘述了他在太平洋近兩年裡經過的血腥戰鬥。
大家好：
我們在1943年12月14日，乘坐豪華客船離開美國20日到達檀香山。我們在兵營停留了大約十天。之後，我們被送到新兵學校接受了一個月的訓練，被編入各自的連隊。我們隨即為攻打塞班島接受訓練登陸演習，嚴格的訓練過程。
5月31日，我們在珍珠港上了運兵船。
當時戰艦「俄克拉何馬號」剛被從海底打撈起來，人們正在往上塗漆。一個星期後，我們到了馬歇爾群島的埃尼威托克島，停留了一天繼續向塞班島進發。
6月16日，我們在塞班島海岸落錨。
我們駛近塞班島時，看到敵人的登陸駁船在燃燒，日本兵或死或傷漂浮在水面上。海軍向塞班島發射了數千噸的炮彈。下午3 30，我們接到命令準備登陸。我們從530到1030一直在海面上，然後向海岸推進。
駁船在離海岸大約75碼的地方停下，我們涉過齊肩深的海水，剛上岸日軍的步槍、機關鎗、迫擊炮的火力就一起向我們壓過來！整夜我們都伏在海灘上、泡在海水裡，海浪不停地沖打著我們。
清晨430，我們移動到前沿陣地。這是以後23天的戰鬥的序曲。700，我們開始進攻。那一夜是最可怕的，我會一直記得那個夜晚。我們還沒有站穩腳日軍就開始反擊。我們佔領了一座小山，他們又迫使我們撤到更安全的防線上。
我們佔領那座山之前，進行了一場機關鎗的對陣。信不信由你，我居然在無人區睡了45分鐘。
我醒來時發現機關鎗的交火已經結束，幹掉了日軍三挺機槍。我們的驅逐艦向我們前方的山脊開火，然後當我們從山上撤下來時，日軍打得很凶。我們在海岸上前進，周圍的夥伴一個個地倒下。
── 有人的臉被炸開，有人落到海水中。我們兩個戰士背下來一個傷員，醫護人員整夜都在給他輸血，但天亮時他還是死了，他的下巴和鼻子都被炸飛了！
這些寫起來夠恐怖的，但人們應該知道戰爭究竟意味著什麼，那樣他們或許就不會很快發起另一場戰爭了，人們應和平地生活在一起。
接著說:天晚了，我們累得要死，但命令又下來了「準備行動」！我們開火，向山上衝。日本人後退了，我們開始準備在島上過夜，到處都是珊瑚礁很難挖掩體，我們把礁石堆起來，形成一個個散兵坑。
最後，我們倒在地上很快就睡著了，我們的炮兵和海軍整夜都在轟炸那座山。第二天日軍換了一種迫擊炮。一發炮彈，正好落在我身後大約8英尺的地方，打中了幾個人，那時我才覺得上帝會與我同在。
他們進攻時我們不得不撤退，我們缺少淡水、食物、彈藥...別無他法，只有撤退。而且只有一條路可走:我們下到水中退到岸邊，直到敵人的射程之外，在那裡重新組織部隊。
整個海灘上，到處都是受傷死去的人...也許你們會認為這太殘忍，但我還是想讓你們知道事情是什麼樣子:
── 迫擊炮彈在頭上開花，撕裂人們的軀體、亂飛的鉛彈和珊瑚撕開人的臉...真是太恐怖了，我永遠也不會忘記，在這海灘上地獄般的景象！
下了一夜的雨泥沒過了腳背，我們的大炮轟響了一夜，第二天早晨我們繼續行動。從我們165團佔領的機場，B－29轟炸機對日軍進行轟炸，這一夜過得比較平靜。第三天，我們要清除海灣的敵人他們切斷了我們的供給。那裡有很多日本兵，我們不少戰士死傷！
那一天燃燒在我的記憶中 ── 頭天夜裡我們沒有水和食物，溫度有華氏120度，我們整天都在珊瑚礁上，在熾熱的陽光下簡直都快瘋了！
我根本張不開嘴，我的舌頭腫脹起來我的嗓子幹得冒火，鼻子和嘴都在流血...。我們腳下大約15英尺以外是大海，海水看上去很誘人。大約500，我們撤下來休息碰上了供給車有足夠的水。
我一口氣喝了滿滿一鋼盔的水，卻根本沒什麼感覺，我們本以為可以休息三天，但第二天早晨又行進7英里去攻打塔波喬山，我們要解救困在那裡的海軍陸戰隊。這是我們作戰的第5天和第6天。
發生了很多事情 ── 我和第2偵察隊走在前面，我們發現了日本兵的一個彈藥堆，他們用機關鎗對我們掃射。我們佔據了幾個有利的位置，每次有日本兵來取彈藥我們就讓他好看。就在這裡，我的一個好夥伴被打死了。
過了幾天我們向北進發，把日軍趕到他們最後的陣地。7日，他們9000人對105步兵師第4連隊，發起自殺性進攻，這支部隊打了最漂亮的一仗。第二天的統計表明:大約8000日本兵被打死。
幾乎所有的美軍士兵都戰死了，其中有我的不少朋友...。最後沒有彈藥了，他們就用斧子和拳頭迎戰。雙方倒下的士兵中，都有人的胸部或者肚子上插著斧頭。
你問我:是怎麼弄到日本軍刀的？
8日，我們在清除洞穴裡的敵人，我是第一偵察兵，我爬下佈滿長籐和珊瑚礁的山谷，第二偵察兵在後面喊著叫我快躲，我一面轉身一面躲了一下。正好躲過一個日本軍官砍向我腦袋的一刀。我把刀從他手裡打落給了他一刺刀，就是這樣！刀刃上的豁口就是我的刺刀的傑作。
戰鬥結束後我們退回海灣休息，但根本談不上休息。太熱了，我們中間爆發了登革熱，幾乎每個人都傳染上了！身體不停地哆嗦體溫升到華氏105度。我們簡直就像豬一樣，事情過去了就會被遺忘。我們一直呆在那裡直到離開塞班島。
我們到聖埃斯皮裡圖時，就是一支疲憊不堪、一臉病容的部隊。經過了塞班島戰鬥後，新赫布裡底群島簡直就是天堂，很好的宿營地成排的棕櫚樹，我們休息了兩星期。
我什麼也沒做，只是恢復我失去的健康和體重。我有輛吉普車開著到處轉，很開心！每天都到海灘俱樂部去吃冰淇淋，喝可樂。我的戰友們在接受訓練準備攻打沖繩島，我錯過了訓練。
3月19日，我們離開新赫布裡底群島。
4月1日，在加羅林群島休息了一天然後出發。
4月8日，我們登上衝繩島，先在內陸休息了一下大約一星期，然後上前線。在前線10天我們突破了日軍防線的西側，傷亡很大，陸戰隊士兵前來支援我們。當晚，日軍發起進攻，使整個連隊後撤500碼。
我們的連損失慘重 ── 我們班只剩下4個人。一個人受了重傷在醫院裡躺了9個月，他妻子也和他離婚了，沖繩島帶給他的太多了...。
我一個最好的朋友死在我懷裡，迫擊炮炮彈炸到了他的胸部，他死時我哭了！我們一直在一起，這讓我很難受，我不知道該怎麼敘說我的戰友，他們都是好人也都是好朋友。
在沖繩島上的炮火很可怕，炮彈會擊中你、埋葬你或是把你炸出散兵坑。一名天主教牧師，正在為每個散兵坑裡的戰士祈禱時，一顆炮彈從腰部把他一分為二...。
日本兵把很多美國人趕到一起，澆上汽油然後點燃火柴...這不是宣傳故事，而是真正的暴行！
每次行動，我都知道上帝在我身旁，我每次都祈禱能給我個機會，默默地祈禱。很多時候，我只有時間說一句:「上帝和我在一起」然後就盡力而為。我有幾次差點被打死，在塞班島和沖繩島我們都冒著生命危險。每次，當子彈的歌聲離我如此近時，我都覺得生命的紐帶就要斷裂。
這些大概就是過去21個月裡我的故事，在這裡已經很久了，當最後的消息傳來我又哭又笑。我渴望回家見到你們所有人。
兒子迪克
1945年9月8日
【寫給剛出生的女兒】
1943年12月15日，他女兒出生時他正在英國戰場，他知道自己有可能永遠無法回到家中，於是給女兒寫下一封信:告訴她，不論發生什麼變故，他都深愛著她。
安娜·瑪麗，我親愛的女兒：
有一天，我會告訴你，我是在什麼樣的情況下給你寫這封信的。你來到這世界上時，我卻遠在你母親千里之外，總有很多讓人心驚的時候。
這封信是從英國一個地方寫的。我向上帝祈禱，讓你能在10歲生日時讀到這封信，我也希望那時候我也會在你身旁。那之前這封信將由你母親，或其他可信賴的人為你保存。
我還要祈禱:你的父親和他的戰友們的努力不會白費，我們為了自由而戰，而你將會享有自由！戰爭當然不是愉快的體驗，但想到我們的努力是為了我們孩子的利益，所有的艱辛就都有了意義。
和這封信一起給你的是一份2500美元的存單，和一份名單。對你來說，不過是一些人的名字。對我來說，是我的戰友和我一個連的戰友。當你來到這世界時，他們都願意認你這個女兒。這些人一起給你湊了錢，作為他們和你爸爸併肩戰鬥的紀念。
我會讓你母親為你保管這筆錢和這封信、信封以及名單，直到有一天她認為可以把這些交給你。
你想不到，當我得知你出生時我有多高興！一瞬間彷彿雲開日出，泥濘的道路似乎鋪滿黃金，夥伴們都以為我要樂瘋了，我想我是太高興了！
我想讓你知道，上帝賜給了你天下最好的母親，我祈禱你會成長為和她一樣的好人，你要聽她的話！我清楚，當我寫這封信時，你的存在對她有多麼大的意義，這樣的愛應當永遠記在心頭。
我該結束這封信了，如果天命讓你永遠無緣認識你的父親，我希望你保存我的親筆信…我希望你會明白，我想讓你和你母親幸福快樂，我想滿足你們所有的需要！
我現在把你交到上帝的手中，祈願他照顧你愛你。祈願他讓我們盡快彼此相見，讓我們永遠生活在一起，願他拯救我們。
爸爸
1943年12月21日
── 1944年4月25日，約翰·麥格拉斯，在義大利安齊奧寫給中學朋友的信。當時，一發子彈擊中他的背包，從尚未寄出的信件上穿了過去，但他並沒有受傷。
【失落的聖誕夜】
少尉理查德·威爾布勞克成為戰俘後，以書信體日記為妻子瑪麗記下他熬過的日子。
當一架B－24飛機被打中，向地面墜落時，少尉理查德·威爾布勞克，被飛機700磅重的回轉炮塔壓在下面，失去了知覺。又一陣高射炮火打死了他的5個同伴，同時震開了壓在他身上的炮塔。
他甦醒過來在最後關頭跳傘逃生，他斷了條腿另一條腿也受了傷。他爬離墜落地點，爬了4個小時後被德軍俘虜，這發生在 1944年8月22日。他拖著兩條傷腿，被從一個戰俘營送到另一個戰俘營，遭到審訊折磨，最後被送到慕尼黑以北20英里關押。
他偷偷用鉛筆給在伊利諾斯州的妻子瑪麗，和他們兩歲的兒子肯特以書信的形式寫日記。8個月裡，他記錄了承受的一切，持續的飢餓、零度以下的低溫、孤獨、蔓延的疾病。
「這裡情況很糟，有一多半人得了流感，每張床上都有跳蚤，我躺在這裡夢想我們在一起。這是我最喜歡的消遣方式，雖然這有時會讓我無比痛苦。」尤其難過的是假日和週年紀念日。
親愛的瑪麗：
這是聖誕夜，親愛的！這是我最需要你的時候，我還從未感到如此失落如此憂鬱。晚上我和其他人在一起，只能望著天空。
親愛的，17個人穿著破舊的衣服，情緒低落，孤單飢餓面容憔悴，在一起想家。這是奇特的場面，但一點也不美麗。
我很難再看到「和平的家園，幸福的人們」，我只希望這痛苦會變淡，但我見過太多，太多人的靈魂和我一樣受苦！我仍然在夜裡被噩夢驚醒，一些已經在這裡兩年的人會尖叫著醒來，因此夜晚並不美好。
夜色溫柔，星光明亮。我喜歡在這樣的夜晚，凝望浮雲與它們投下的暗影，這樣的夜晚總是讓我越發想念你。我獨自坐在暗夜裡想你，感覺你和我是如此接近。
有時，我會覺得你就坐在我身邊和我傾心交談，有時我會覺得我們正靠在彼此的懷抱，傾聽對方的心聲。親愛的，我太想你了！我的心似乎要因為想念爆裂開來。
—— 引自1944年7月6日，中尉傑克·埃默裡寫給未婚妻安德雷·泰勒的信，三天後埃默裡在緬甸被子彈打死。
