長沙城起得最早的孩子叫毛坨（小名），比灑水車還要早。他只有5歲，每天清早4點半就被媽媽強行弄
醒，抱上了一輛三輪自行車，向街中心出發。
秋後，天涼露重，年輕媽媽在三輪車上鋪著棉絮，孩子就躺在上面。
毛坨習慣了早起，媽媽要去掃街，他理解媽媽的工作，靜靜坐在車上，從不瞎吵。
在三輪車嘰嘰啞啞的搖晃聲中，毛坨睡了。
沙沙。沙沙。掃帚劃著路面的聲音。
天剛濛濛亮，媽媽拉著毛坨在楊家山立交橋下，開始了一天的清掃工作，毛坨就在三輪車裡酣睡，呼嘯而過的車輛嘈雜聲，會是一直伴隨他幼年成長的搖籃曲嗎？
路上，小毛坨不舒服，媽媽給他蓋好被子
5歲的毛坨在三輪車裡睡的很安靜，前方不遠處媽媽正在清掃路面垃圾
熟睡中的他 露出了他的小腳
天濛濛亮,小毛坨趴在裝有垃圾的三輪車裡繼續睡覺
6點，天已大亮，睡醒的毛坨乖乖坐在三輪車裡，陪著媽媽一起去掃街
睡醒了.打了一個小哈氣
9月14日，楊家山立交橋下，毛坨今天感冒了，在媽媽懷中不停地哭鬧，吵著要回家。"崽崽乖！媽媽就快下班了，等下我們回家。"劉愛不停的哄著哭鬧的兒子
早上6點35分 媽媽用袋子將垃圾裝好掛在車上，毛坨一個人在立交橋下的三輪車裡玩的正起勁。
媽媽在一旁工作，毛坨獨自在三輪車上玩耍
毛坨獨自在三輪車上玩耍
媽媽在倒垃圾，睡醒的毛坨乖乖坐在三輪車裡陪著媽媽
每天早上7點過，劉愛就會抽空把毛坨送到幼兒園來。可是因為種種原因，幼兒園不再接受毛坨了，媽媽又要給他找下一個幼兒園了
9月13日，毛坨和幼兒園的夥伴們在一起做遊戲。
下午，媽媽接毛坨下幼兒園。幼兒園內，毛坨喜歡搶小朋友的食品，毛坨不會寫字，毛坨身上有異味......幼兒園把他除名了。媽媽說，退了260元錢，她還要繼續找幼兒園。
他們的家就在馬王堆路附近，房子將要拆遷。屋內屋外，一樣凌亂
15日晚上8點 毛坨和媽媽回到凌亂的家中，爸爸躺在床上睡得正熟。
媽媽的名字叫劉愛。她身上橘紅色環衛服寫著"龍榮保潔"。近幾天她接到了班長的通知，要辭退她，理由是，帶著孩子掃馬路。
媽媽管崽崽叫毛坨。意思是，很賤；但將來會長的很好。她相信長沙的取名風俗。
