在日本九州列島南部的小城知覽，有一座「自殺飛行員和平紀念館」，裡面陳列了一千多張神風特攻隊員的照片，其中所透露出的悲涼氣氛，恐怕很多人從未領略過。來到這裡的遊客們有各個年齡段的，他們安靜地審視著這些年輕的面龐，低下頭透過玻璃窗仔細閱讀這些神風特攻隊員所留下的最後遺言。
臨行前故作鎮定
在其中的一張照片上，五名神風特攻隊員臉上洋溢著愉快的微笑。其中一個還親密地挽著旁邊的一名婦女。這名婦女名叫鳥濱登米，而這五名神風特攻隊員經常來她的飯店吃飯。鳥濱登米很關愛這五名即將去送死的青年人，而這些青年人也相互約定：在這即將赴死的時刻，在鳥濱阿姨面前他們決不露出一絲一毫的悲哀沉痛。鳥濱還清晰地記得，在臨行的前夜，其中一名神風特攻隊員向她說道：「我把我的年齡送給你。」現年89歲的鳥濱對記者說道：「我能活這麼久，都是那孩子把年齡送給我的緣故。」而另一個神風特攻隊員則對她說：「我死了以後會變成一隻螢火蟲回來看你。」從那以後，鳥濱就將她的小飯館命名為「螢火蟲」。
事實上，在不少日本人的心目中，神風特攻隊員從來就不是什麼英勇的化身。2006年上映的影片《神之風》中就說：「‘神風特攻’是殘忍的，然而，帶給盟軍士兵死亡的那些神風特攻隊員只是普通人。」知覽博物館中所展現的神風特攻隊員也與大家所認識的完全不同，他們中有些人在登上自殺式飛機前的確神采飛揚，然而絕大多數離別時透露出的是一種無奈。
他們很多是軍校的學生。臨行時，他們根據官方的要求寫下一份遺書，裡面說他們「為了偉大的事業而奮不顧身」。然而，這只是寫給大多數人看的，在寫給自己家人的遺書中，這些神風特攻隊員流露了內心的真實感受：「‘至少我們是英雄’——我們拚命地用這種念頭欺騙自己，」其中一個叫中田的在日記中寫道，「絕望引導我們走下去。」還有人寫道：「我並不是自己打算為天皇去死的，有人替我做了這個決定！」
此外，許多人的遺言中居然還引用了康德、歌德、盧梭的話，一些來自朝鮮半島的戰士也被迫參加神風特攻隊，他們的遺言中更是怨氣衝天。
「什麼是愛國？幾百萬人為了另外幾百萬人而被剝奪生命與自由？」寫下這句話的名叫佐佐木，1945年4月死在自殺飛機上，終年22歲。
