五大連池右側是老黑山
我最早看的書裡有一本好像叫《神秘的火山》，那是一本薄薄的藍皮書，講的是世界不同地方火山的趣聞和科普知識。
內容細節我想不大起來，對書名如今也沒有百分之百的把握，但我記得自己看得很投入。即便書名記錯了，「神秘」無疑是它給我留下的重要印象。
也許是受了這個先入為主的浪漫意識的感化，也許是骨子裡先天就對不可一世的自然現象感到敬畏，我雖明知火山摧殘人類的行為屢見不鮮，但對它們的嘆仰卻未因此被吹散。
想一想，這跟我們對一些歷史人物的評價有點相似。即便殺人如麻，照樣可能被奉為英雄：希臘傳說裡的阿喀琉斯（Achilles）、中國的曹操、古羅馬的儒略·凱撒（Julius Caesar）之流，當然還有近代的各色軍事將領和革命領袖……
小巫見大巫
這次冰島埃亞菲亞德拉（Eyjafjallajokull）冰川下面的火山噴發出來的灰燼給歐洲航空交通造成一些麻煩，但和歷史上那些大腕火山相比實在是小巫見大巫。
冰島埃亞菲亞德拉（Eyjafjallajokull）冰川下面的火山噴發
冰島科學家估算這幾天它噴發了大約1.4億立方米的物質，而19年前菲律賓皮納圖博（Pinatubo）火山噴發的10立方公里比它多出70多倍。
至於印度尼西亞喀拉喀托（Krakatau）火山1883年那次響徹雲霄，據說遠在澳大利亞也能聽見的爆發釋放了21立方公里物質，而公元前十幾世紀希臘桑托林（Santorini）火山釋放的60立方公里就更不用說了。
更朝換代
那些火山當即讓成千上萬人死亡，之後瀰漫的火山灰又造成持續幾年的氣溫下降，使大片地區的人口經受飢荒。
前幾年看的一個電視節目裡甚至有科學家推斷，桑托林火山那次史前噴發的萬丈氣焰引致了以克利特島（Crete）為中心的輝煌的米諾斯（Minoan）古文明的衰亡。
而且不僅如此。那正是中國夏商兩朝更替的年代，美國學者福斯特（Karen Foster）和李特納（Robert Ritner）還認為，從桑托林飄來的火山灰所造成惡劣天氣，是導致夏代農業歉收，致使商朝興起的因素。
五大連池
小時候，火山對我來說終究只是書中的故事，但在我十八、九歲的時候一個要好的初中同學從他被分配去的黑龍江農場回北京，給我帶了一幅當地風光的迷你彩圖。
這便是上面這幅五大連池圖的來歷。
那個地方居然能看到14座不同的火山，而且地面有幾十平方公里的熔岩臺地。
雖然它們當中最後爆發的老黑山也是康熙年間的事了，但這幅圖還是激活了我意識中的火山。它們從此不再只是抽象的書本知識，而變成我有身邊朋友親眼看到景觀。
當時我就很想跟他回去，不過又過了十幾年才終於去了那裡。
生死的邊緣地帶
到那時，我已經登上過世界其它地方的好幾座火山。
其中第一個是印尼爪哇島東部的布羅莫（Bromo）火山。
記得它坐落在群山之中一片寬闊的沙海中央，我前一天順著綠綠山田間的土路行走，爬到環繞沙海的山邊找到一個山莊住下，第二天經主人指點步行下到沙海裡走過去，再攀上火山。
沙海一畔是綠色的山陵，另一畔是灰黑的火山山坡，順著山坡往上爬，回首看到綠色的彼岸，讓我感到如同到了陰陽兩個世界交界的地方。
離奇而迷人
後來去迦納利群島（Canary islands）度假，爬上西班牙領土最高峰的泰德（Teide）火山，周邊的岩石如同照片上的月亮。
當地有人驕傲地告訴我，詹姆斯·邦德（James Bond）電影《太空城》（Moonraker）便是這裡拍的。
想來這不僅方便製造電影追求的幻域，也捕捉了火山在人們心目中長久存在的離奇而又迷人的境界吧。
（鴻岡 2010年4月22日）
