第一章 來到人間
1
我的出生地——廣東省大埔縣雙坑村是個山區中的大村落。
大埔是個名符其實的山區。境內儘是山，據說是七分山一分田。一眼望去，除了山還是山。不說別的，光是說從外地來到縣城的幾條路，就可見山之多，山之險，山路難行了：先說兩條主幹道，即從南面的汕頭市和西北方向的梅州市入境。到大埔，不管是乘汽車走旱路或走水路乘輪船，若到縣城，都得翻山越嶺。汕頭到大埔一定要跨過（大）埔饒（平）交界的九峻嶺；如朔韓江直上，則不論在縣內沿江的大小碼頭——例如高陂，恭洲，大麻，三河……上岸，都得跨過或大或小的山嶺。由梅州到大埔，陸路有兩條公路，水路則沿梅江直下三河，而後舍舟登陸。儘管如此，也要走長短不等的山路。一條公路要翻越明山嶂，一條則更為險阻的太陽崬橫臥梅埔邊境；水路嘛，從三河到湖寮（縣治所在地）足有15公里的山路。至於從東南福建省平和縣入境，必須經過有名的松柏關；自東北方向的福建永定縣來，那風坡嶂一帶20餘公里的山巒也是七彎八拐。總之，大埔縣沿境都是崇山峻嶺，境內也是「過了一山，又一山」。假如歐陽山老先生來大埔，那就不僅是淡淡一筆「環埔皆山也」而要加上李白的名句「噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天」了。不過，大埔的山之多且高，路之險而難行，卻不僅是文學家的浪漫抒情，而且是嚴峻的現實。不信，請看《大埔地名誌》的記載：「全縣2475平方公里的土地上，千米以上的高峰便有27座」。由這科學的數據，完全可以說明：大埔是不折不扣的山區。可惜，它還不止於此，據省有關方面的分析，大埔是屬於「老、少、邊、山」（四者佔三，即不是少數民族居住地區）的貧困縣。
說到大埔山多路險，有兩件略帶苦澀味的「逸事」，而且是我親耳所聞親身體會的。一九七九年冬，我一次家訪所遇；這位學生家長是原朝鮮戰場的車隊司機，藝高膽大，熱血忠心。立過功，受過獎。轉業後安置在某高級內部招待所（一部分開放成為高級賓館和遊樂場）當小車隊隊長。當他得知我的原籍後，竟忽略禮貌，脫口而出；大埔是個鬼地方！我當場愕然。心想；你這個紹興人瞎擺譜，看不起小城鎮。然而為了不致談話成為僵局，依然輕聲和氣地問：「為什麼呢？」他也發覺剛才的失態，頗帶歉意的解釋：六十年代初，當時任財政部長，副總理的李先念視察廣東，下榻該所，隨後到粵東各縣視察。所裡派他為李開車。經過好幾個縣都沒什麼，當車子開到梅縣大埔交界的太陽崬（又名凳子崗，形容山勢如凳腿之陡），他倒吸了一口冷氣，心裏暗叫：我的媽呀！面對著高而險峻的山巒和又窄又急，路面坑坑窪窪的幾個「之」字曲彎，當年這個朝鮮戰場上的英雄司機發怵了。只好折回梅城，由地區專員公署挑選一名經常行走這條公路的大埔籍司機駕駛，他只好屈當助手。
聽完他的敘述，我笑著問他：「難道這段路比朝鮮戰場更險？」
「山和路倒是差不多，可是，那時載的是軍用物資，這回卻是大人物呀！」他樂呵呵地說。而我聽了卻笑不出來了：大埔公路之差居然和戰時的朝鮮差不多！
第二件是我讀過的一篇文章。
大埔出過不少文人。現代有一位較有聲望的作家——碧野。還有一位作家，令人肅然的是在「作家」這名詞之前還有「著名」和「老」兩個形容詞作定語。恕我失禮，除了偶然見到那篇散文外，我還從未拜讀過他的小說和其他著作。他在「文革」後官復原職，1979榮歸故里。縣上的長官，為此大肆忙碌，恭迎歡宴之後，專車護送遊覽。回省後，他寫了一篇散文題名《山中山》，熱情洋溢地讚美家鄉鶯歌燕舞，荷池艷日的新貌，發表在全國最大的報紙上。中有「……農村面貌確實大大改變了，農產品多了，副食品顯著增加，農貿市場旺盛，傳統食品又出現了，人們的精神面貌大不相同……沒聽人向我叫苦……」等語。1978年，我們在生產隊不懈地勞動，而夫妻兩人一年才掙了48元，月均2大元整。據說，這個縣也是按國務院規定標準：「人均年收入50元以下」的貧困縣。所以，讀了這篇文章，湧起一股難以名狀的苦澀味。當然，鴻文的題目倒是挺生動貼切的。可是，也令人想起宋人林升的名詩：山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？春風吹得遊人醉，直把杭州當汴州。所處的地位不同，視角各異，彼此的感受自然不同——古時如此，現代亦然。
但是，在山區小縣中的雙坑村，卻是小有名氣的，起碼在潮梅十三屬（相當於現在的梅州市、汕頭市和潮州市所屬各縣）的範圍是如此。原因是地形如葫蘆串的村莊中部有一塊約2平方公里的平地，這在全縣也是不多的：是個僑鄉，房子整齊些，小橋流水人家，顯得美麗；有個獨一無二、世傳的手工藝——做雨笠；清末民初，出了「父翰林，子進士」和另一號稱百萬富翁的幾個顯赫之家。人傑地靈還是地傑人靈？暫且不論，而這個村卻由此揚名了。
