１９６６年中國的「文化大革命」爆發時，我才剛剛上幼兒園。我家住在佛山，離省城廣州二十多公里的一座小城。當時的佛山，只有二十幾萬人口。我家裡住的那棟宿舍樓有三層高，方方正正的有點像北方的四合院。鄰居大部分都是知識份子。跟我們家在二層樓上同住的還有五家人，走廊的另一端的那家人，男主人是民間藝術研究社的畫家，女主人是位小學教師。畫家的兒女都長大了，但老兩口特別喜歡小孩子。我時常到他們家裡看他作畫，師母有好吃好玩的東西，也會專門給我留下。
記得有一天，街道居民委員會把各家各戶的大人們都叫到一起來開會。有線廣播裡，高音喇叭不停地播放著震耳欲聾的革命歌曲。散會後，畫家伯伯還興致勃勃地提了一把長梯和一個油漆桶，在宿舍樓的南牆上，精心地畫了一個巨大的毛澤東頭像，還寫上一個紅彤彤的 「忠」字。這個字似乎比我的個頭還要高。伯伯家的兒女，週末回家來的時候，都穿著流行的綠軍裝，胸前別著一枚毛主席像章，胳膊上纏著紅袖標。在我幼小的心靈裡，他們這一家人，都是屬於革命派的。
沒料到幾個星期後的一個下午，宿舍樓裡來了一群凶神惡煞的紅衛兵，清一色的都是身穿綠軍裝，腰繫武裝皮帶，手裡揮舞著《毛主席語錄》「紅寶書」，不由分說就把畫家伯伯押走了。他們的家裡被抄了個底朝天。末了，紅衛兵們還扛走了幾口箱子，說是「反革命罪證」。後來我聽大人們說，畫家是」隱藏在革命陣營裡的歷史反革命份子」。當時的我，怎麼都想不明白：橫豎怎麼看，畫家伯伯都不像電影裡面的壞蛋。
畫家被關進了「牛棚」，他們家的大哥哥大姐姐也就成了「牛鬼蛇神」的子女，被清除出革命隊伍，胳膊上的紅袖標也不見了。伯伯的女兒，每天都低著頭，提個飯盒，悄悄地從走廊上走過，給「牛棚」裡的父親送飯。後來又聽說，畫家在「牛棚」裡尋短見自殺了。說是趁看守人員不在意的時候，一頭撞到牆上的一枚生鏽的鐵釘上，血流了一地，等被發現時，人已經斷氣了。
在畫家曾經畫過毛主席像表忠心的那面牆上，在以後好長的一段時間裏，鋪天蓋地貼滿了造反派的大字報。
對面的三樓上，住著某銀行的一個行長，他算是我們那棟樓裡數得上的大人物。在過去，他們家常常是賓客盈門，特別熱鬧。文革爆發後，這家人的門庭一下子就冷落了下來，那些昔日的客人也都銷聲匿跡。有一天，紅衛兵小將衝進了行長的家，揪出了行長和他的太太兩個「走資本主義道路的當權派」。夫婦倆人都被剃成「陰陽頭」。男的還用墨汁塗了兩隻大黑手，脖子上挂了面大大的牌子，名字倒著寫，還劃上紅叉叉。女的脖子上吊著兩隻破鞋。兩人被紅衛兵押著去遊街，一路走還一路敲著銅鑼吆喝著，「我是反革命」，「我罪該萬死」。稍走得慢了點，或者喊的聲音不夠大，小將們馬上就拳腳棍棒相加。
樓下的一位中醫院的院長，也許就是因為受不了批鬥和凌辱，假借外出看病的機會，臥軌自殺了。他的家人還不敢公開地給「畏罪自殺」「自絕於人民」的親人辦喪事。我路過他們家的門前時，只聽見門窗禁閉的屋裡，傳來斷斷續續的壓抑住的嗚咽聲。
後來還出了一件更荒唐的事。有一天，區革命委員會派人下來，把樓裡的小孩子都召集到一塊問話。說是在公共廁所裡發現了一條像是小孩筆跡書寫的「反動標語」，內容是「劉少奇萬歲」和「打倒毛主席」。
這在當時可是比任何殺人放火案都要嚴重的刑事案件。「革委會」真是雷厲風行，僅用了一天的工夫就神速破案，查明書寫標語者是一名讀小學二年級的男童。可是這個小孩的家庭出身根正苗紅，怎麼會對無產階級的偉大領袖有此刻骨仇恨呢？在「革委會」辦案人員的再三誘導之下，男童終於供出是宿舍樓裡在園林處工作的一位女幹部教唆的。小男孩這麼指鹿為馬地胡亂一指證，那位女幹部可就倒了大霉了。項目組再一調查，女的家庭出身是資本家。這下子是板上釘釘子，鐵證如山。女幹部就以「現行反革命」被定罪判刑，關進了監獄。
現在想想，那時候滿街滿巷大字報和標語到處都是，觸目可見「打倒ＸＸＸ」和「ＸＸＸ萬歲」的文字。很有可能是小孩子不懂事，稀裡糊塗地就把人的名字弄反了。而在當時一片紅色恐怖的氛圍下，就算明知是「革委會」辦案人員在殺良冒功，草菅人命，哪裡會有人敢提出異議呀。
