你知道這個城市那裡房子最貴？」
是有地標之稱的海景房？還是號稱至尊的臨海別墅？
「錯！」
這個地方城區向北15公里開外。既不臨海，也不靠山，只有幾個小山坡、上坡上或疏或密地種著些樹，當然草皮是萬不可少的。草皮之於此地，就像車頭上那個小圈圈和叉叉之於奔馳或者寶馬。
「那兒一平米CBD要一萬左右！」
看到三點式你可以想到三點，但如果看到「CBD」就立馬想到核心、商業、中心，那說明你還要上NB研修班。這裡說的「CBD」是「Cha Bu Duo」 的簡稱，意即「差不多」。
清明時節，一個同事和另外一個同事聊起了房事，另外的同事是外地人，剛來不夠一年。對本地房價還停留在3千多一平的數字概念裡，至於本市至尊的、精英的、高尚的、臨海的別墅一平大約6千以上。
以我們的收入，買至尊別墅話當然不成什麼問題——本市小商品街賣清明祭品攤兒上有的是。
15公里開外、市區向北的地兒有個一個叫「XX墓園」，那裡的房子大約「一平CBD一萬」，足比至尊的、精英的、高尚的、臨海的別墅貴上一倍以上。
「前幾年，好像也就是5到6千塊錢，這兩年，都差不多上萬了。」第三個旁聽的同事插上一句。金融海嘯，陽宅眼看是挺不住，陰宅卻晨勃。也是，一次一萬，終生無憂，不用去月月交按揭，年年做房奴，這樣的生意不好，簡直是沒天理。
「你早入市，弄它一兩平就該多好了 。」天地可鑒，絕對沒有咒罵同事的意思，實則是，炒墓地比炒房地能掙錢，掙死人錢比掙活人的錢更容易。這句話在本村的一位神漢身上得到了明證。神漢姓滿，姑且叫他滿神漢。
三年前，我奶奶去世，請的收斂工就是滿神漢和他一干搭檔。由於每次回家都是匆匆，村裡人接觸不多，三五年不見滿神漢，咋一見，不是驚為天人，而是驚為神漢。眼前的滿神漢，紅光滿臉，臉色活脫脫像廟裡的金剛，脖子上一條金項鏈足有小孩的小指粗，天氣悶熱，滿神漢裸著上身，小肚子油光閃閃。
很難想像，眼前滿神漢和若干年前一個一臉苦相的，被老婆罵成「病癆鬼」的中年男人對得上號。
在給操辦奶奶葬禮的過程中，我終於見識到了斂財確實比斂人容易多了。除了事先商討的好價錢外，在做法事的整個過程裡，每一步幾乎離不開紅包。其中一項令我尤為深刻。
人死了，終要過奈何橋。陰間裡奈何橋的形狀想必活著的人都沒見過，但陽間上的奈何橋很簡單：兩架梯子搭成人形，梯子的兩頭用長板凳架起。一位做法事的法師站在橋頭，扮作守橋的牛頭或馬面，一位法師扮作死者的引路人。
兩人一唱一和。法師對牛頭或者馬面說死者好話，以求守橋的大哥網開一面，守橋大哥大有此橋是我看架勢，死活不讓過。法師無奈，對著守橋大哥說，這家子都是孝子賢孫，你就賞個面吧。守橋大哥說道，既然是孝子賢孫，為何連個紅包也不見？法師說，我去問問他們。轉頭便對親屬說，守橋的鬼神要個紅包。每位親屬或多或少已經備好零錢，一聽說要紅包，紛紛掏出錢來，旁邊一位法師很自覺地遞過來一面銅鑼。
想得到的紅包，想不到的是人民幣居然在陰世也通用。
過奈何橋只是法事程序眾多橋段裡一個而已。過了奈何橋，一碗孟婆湯總不比陽世間涼茶便宜。想想，奈何橋應該是閻王府投資興建的，也算是一政府工程吧，牛頭馬面收費，總有些假公濟私的嫌疑。但倘若有死人敢質問那牛頭馬面為何費收，那牛頭馬面想必瞪起那牛眼，喝道：別以為只有你們陽間道有二級，我這奈何橋地府裡二級，收費還貸，理所當然，過不過？不過，你就做你的孤魂野鬼去吧。沒有人願意做孤魂野鬼。於是，千百年就這麼收下去了。
中國神怪傳說與現實有著驚人的相似，怪不得有的專家學者往往喜歡在在神怪傳說尋求現實根源。
法師們做法事還要蹦蹦跳跳半天，收的那些兒小錢權當辛苦費，到殯儀館，那些工作人員們只需動動手指，而錢來得更多些。這就是體制內對體制外的優勢。
滿神漢對我們說，他和殯儀館人熟，如果使些兒錢，殯儀館的師傅下手會輕些，會留下骨殖，好歹也算個全。然後用金箔紙包好下葬——當然金箔紙也不是免費的。
在殯儀館的大廳裡，兩名殯儀館的工作人員拿著胭脂盒，一邊聊天，等待親人們的到來。她們手腳嫻熟，拿著粉餅三下兩下在那躺著人的臉上扑了幾下——當然這不是白扑的。
我明白這天上只會掉石頭，不會掉餡餅，但收錢之後，起碼職業精神體現些兒出來吧。
幾個月前一部《入殮師》雖然無法讓我改變對日本這個國家看法，但日本人對待死者的態度讓我感動。
一老一少入殮師，衣冠楚楚，動作輕柔，滿臉虔誠，一舉一動，充滿著對死者的敬意。你不覺得他入殮，而是完成某種儀式。經過入殮師的整理，死者最後姿態雙手握在胸前，一臉安詳。片中，一位死去了妻子的丈夫對兩位入殮師說，今天是她最美的一天。
因為有了殯儀館出具的發票，我們把奶奶安葬在爺爺的墳邊，免了CBD一萬。儘管所花錢比原來滿神漢他們商定價錢超出了一千多，但母親依然感到欣慰，因為她覺得辦了一個還算體面的葬禮，對得住逝去的親人。對於我們，這筆多花的錢不算是負擔，但對於那些一年收入只有幾千元的農民來說，這則是一筆不菲的開支。
鄉下人死後安身在田頭地角，風水是差了點，但好歹也算有個安身之所。但對於那些沒有田頭地角人的城裡人來說，逝者雖去，但對於生者，他們不禁要承受失去親人痛苦，而且還要承受各種經濟壓力。就算一平CBD兩萬也要出，總不能像《瘋狂賽車》裡臺灣黑社會馬仔一樣，把骨灰吞到肚裡去，來個「入肚為安」吧。
有時候，我從電視新聞裡看到，偷偷土葬的死者被挖出，重新回爐，荒郊野嶺外，死者衣服被剝去，扔在新翻的黃土堆邊。這樣做，自然有法可依。但缺乏對死者起碼的尊重，難免讓活著的人心寒。
一個國家，一個時代，它對待逝世者態度同樣適用於生者，一個國家，一個時代，逝者的遭遇，不外是生者遭遇。所以我們偉大的祖先就發明瞭兔死狐悲的這一個成語，並沿用至今。
某日，和同事閒聊，同事表達出了對多養一個孩子的願望，但隨即說，孩子教育費用怎麼辦呢？ 對於同事說法，我表示同情，生孩子的事兒，不像現代的導彈，發射後不用管。
「 To be, or not to be: that is the question」
可以想像，莎士比亞說出天問式這句話語的時候，或許手捧英式紅茶、仰望是熠熠星空。
生或死，還真是個問題，我們說這句話時候，或者手裡捏著或厚或薄一疊鈔票。
