泥石流災害令舟曲的這個小村莊幾乎失去了從幼兒園、小學到中學的整整一代人。或許村子會整體搬遷，或許「月圓村」這個名字會徹底消失。
8月16日，舟曲縣月圓村，薛貴忠用濕布擦拭著妻子滿是泥土的左手，一枚戒指漸漸從無名指上顯露出來。這位30多歲的七尺男兒再也止不住眼中的淚水了，他流著淚將妻子裹進印有「龍鳳呈祥」的紅色被單裡。
當天正值農曆七月初七，是民間傳說中牛郎與織女相會的日子。薛貴忠已經在這裡等了整整8個日夜，等來的卻是妻冰冷的屍體。
在8月7日夜至8日凌晨舟曲發生的特大山洪泥石流災害中，位於三眼峪溝的月圓村損失最為慘重。泥石流鑽進了村莊，摧毀了房屋，埋沒了農田。據初步統計，全村200餘戶、700多居民，僅有70多人倖存，整個村莊遭受了滅頂之災。
對月圓村來說，洪水並不陌生。它時常會因漫長夏季中突如其來的降雨而發作。至少在過去的一百年間，大多時候，洪水和村莊相安無事。頂多，氾濫的洪水會淹掉一兩家房屋的院牆。在倖存老人們的記憶裡，村裡從來沒有見過這麼大的洪水。
薛貴忠家住月圓村91號，在舟曲縣郵局工作。7日晚，因為加班他待在單位，而留在家中的父母、妻子還有10歲大的小兒子全部遇難。和薛貴忠一樣遭遇的還有同村的何周林。
12日中午，何周林終於挖出了妻子的屍體。妻子的旁邊，5個月大的女兒熟睡著，身上的紅肚兜仍然完好無損。小生命還沒來得及細細打量眼前這個陌生的世界，就已匆匆離開。這個30多歲的男人始終一言不發，親戚們用一條黃色的條幅將遺體四周圍了起來，男人則用一口鋁盆一遍遍舀滿渾濁的河水，反覆地清洗自己女人和女兒的遺體。洗畢，他一個人蹲在旁邊，出神地看著，像是要帶走什麼似的。這或許是生者能留給死難的親屬最後的尊嚴。沒有人能知道，這道泥石流劃開的情感裂痕，需要多久的時間才能癒合。
65歲的趙梅，在這次災難中失去了8個孫子。「我的狗娃兒……」哀痛中，這個皺紋爬滿額頭的老嫗呼喊著孫子的名字，向天哭訴：「我的老天爺，可惜了我的8個孫子，我心疼得很呀……」
一個披頭散髮的聾啞流浪漢，走過月圓村，看著白花花的石頭、面目全非的村莊，走一陣，便嚎啕大哭一陣。
那一晚，留在月圓村的村民，大多都遇難了。泥石流災害令這個小村莊幾乎失去了從幼兒園、小學到中學的整整一代人。8月16日，對月圓村廢墟的挖掘仍在繼續，一些人被挖出來了，但還有很多人仍被埋在廢墟之下。夜晚，所有的救援人員撤出月圓村，村莊陷入死一般的沉寂。廢墟之下，埋藏了多少人的夢想，湮滅了多少人對生活的美好憧憬。
本文節選
