現代醫學在不斷的更新和進步之中，在西方醫生三五年不進修，就跟不上趟。然而文革中所謂的「新醫療法」，卻是根本違背科學的胡搞亂整。尤其可怕的是，它被拉大旗作虎皮地稱之為「毛澤東思想統帥和指導下的醫學革命」，成了政治標籤，敢不從或質疑，就是反毛澤東思想的反革命行為。而醫療的對象是活生生的人，其結果就是把人當動物，作野蠻、荒唐的試驗。
筆者當時由於右派加收聽敵臺，以反革命罪囚於四川省第四監獄。我多認得幾個字，人又還年輕，而當時監獄人滿為患，監獄醫院又缺醫務人員，於是就調我到醫院學作護士勞動。按當時權威說法，囚犯做任何工作，只能稱作「勞動」不能叫「工作」。監獄多男囚，所以監獄醫院裡的護士也由男性擔任。這也許算是一種中國特色吧。
包醫萬病的雞血療法
第一次接觸「新醫療法」是雞血療法。據說，這是當時革命醫務工作者活學活用毛澤東思想發明的一種能包醫萬病，強身健體的革命醫療方法。就是從雞身上抽取5ml左右的雞血，採用肌內注射，注入臀部。簡單得很，而且為了尊重男女平等，雞也不分雌雄，是雞即可。一隻雞抽血後，過了幾天還可再抽。雞血療法的療效被說得神乎其神，經大力推廣，蔚然成風。我們監獄醫院裡也搞得熱火朝天，注射者絡繹不絕。
可一段時間後，逐漸發現，雞血療法一點也不見效。有的人注射雞血後，注射處紅腫疼痛，這還算是小問題。宣傳說是正常反應，甚至說有反應才有療效。於是醫生就叫他們回去熱敷，或開點止痛片什麼的。但是，有的人注射雞血後發燒、寒戰、身上發痒等等，醫生也說不要緊，對症處理一下就行了。
但某日突發一病例，是我們監獄附近的一個農民姓李，注射雞血後不但發高熱，而且昏迷、心音快而弱低，血壓也測不到了。他被抬到醫院時，已呈瀕死狀態。獄吏醫生一個個都傻了眼，不知道該怎麼辦，為了政治上保險，誰也不說是打雞血引起的。幸好當時監獄醫院裡還有個「反動」的車玉生醫師，是中國著名的骨科專家，原在重慶市第一人民醫院工作，五七年打成右派，文革中再打成反革命，送到第四監獄醫院勞改。他立即給病人注射腎上腺素、給予吸氧、補液、用升壓藥、靜滴氫考等。 經過十幾個小時搶救，才把這位農民從鬼門關上拉了回來。
當時我剛跟著車醫師學醫。由於我們都是右派、反革命，彼此很信任。我背地裏悄悄問他雞血療法的事。車醫師悄悄告訴我：雞肉、雞血是不同於人體的異類蛋白，通過高溫蛋白變性後，再通過胃腸消化、分解，人體才能吸收。把這雞血直接注入人體內，就會引起人體內排異、過敏等反應。由於注射的雞血量較小，故多數人反應不很強烈。但也有個別人就會呈現休克反應，是要死人的。所以這雞血療法是違背醫學常識的胡來。
後來，由於雞血療法除了不良反應，啥效果也沒有，不久便煙消雲散了。
如捅刀子的埋線療法
羊腸線是專用於縫合內臟、血管的醫用線，它可以被人體吸收，本來對人體是無害的。但不知道又是哪些革命醫務工作者，運用偉大的毛澤東思想，發明瞭一種穴位埋線療法。據說這是中、西醫結合的偉大發明。因為毛澤東不知何時心血來潮說了一句「中醫、中藥是一個偉大的寶庫，必須努力發掘加以提高」，於是其就成了聖旨。上面放個屁，下面跑斷氣，當然又是「中國特色」。一群無限忠於毛主席的革命醫務工作者，通過活學活用偉大的毛澤東思想，結合祖國偉大的針灸醫學便發明瞭穴位埋線療法。
此法就是根據不同的病情，找出一個對症的針灸穴位，在此處注射少量1%奴佛卡因（Novocainum），局部浸潤麻醉後，用手術刀作一切口，再用止血鉗分離開皮下組織，把一段羊腸線頭（根據不同病情，約有一顆綠豆到半個蠶豆那麼大）塞在肌肉層裡。在塞的過程中，還要用止血鉗反覆抽動著向內捅。據說這叫強刺激，刺激經絡、穴位，如此才有療效。在切開皮膚時，因有奴佛卡因表面麻醉，還不怎麼痛，當止血鉗穿過皮下組織到觸到肌肉時，那點麻醉就沒有作用了。你說那個痛法和用刀子捅有多大區別？
倒霉的是我們這群搞醫療勞動的囚徒，必須來親身體驗一下這偉大的新醫療法。獄吏醫生振振有詞地教育我們說：「你們雖然犯了罪，但人民政府的革命人道主義，叫你們來從事醫療勞動。這新醫療法是毛澤東思想的光輝結晶，你們必須人人都去學習體驗」。上次雞血療法，由於我們沒養雞，有倖免難。但這次無法逃避了。我也只好自報有痔瘡，於是獄醫選定承山穴（在小腿裡側，醫學上稱為腓腸肌的下端），給我來了個埋線外加強刺激。痛得我幾天走路都一拐一瘸的，幸好當時年輕還挺得住。至於痔瘡，真是南其轅而北其轍，半點作用也沒有。
勝似酷刑的針刺麻醉
現代醫學的外科手術，之所以能有如此神速的進步與輝煌的成果，得力於兩大科技的進步。其一就是滅菌術，保證了患者不被感染安全存活；其二即麻醉術，將病人痛苦降到最低限度。這可以說是現代外科醫學的兩大支柱。
文革中，中國人都發了瘋，竟然異想天開，根據林彪的一句馬屁話「毛澤東思想是威 力無窮的精神原子彈」，認為「麻醉是精神作用」，只要忠於毛澤東思想，就可以用精神戰勝疼痛。這真是比神漢巫婆唸咒語還荒唐。於是這革命的醫務工作者運用戰無不勝的毛澤東思想，結合中醫的針灸療法，發明瞭針刺麻醉，即用銀針刺激某些穴位（如合谷穴、內關穴之類）便可解除患者在外科手術中的疼痛。也就是說，在外科醫生進行手術時，不用藥物麻醉，針灸醫生把銀針扎進病人的某些穴位，並不斷用抽動、捻轉，強刺激，這樣手術的疼痛就被轉移、弱化，甚至消失了。一時全國報刊上吹得神乎其神，而且又是毛澤東思想的偉大勝利。誰敢不信？
這個新鮮事，當然理所當然地也弄到我們監獄醫院裡來推廣實施。可是竟沒幾個人敢去以身試痛。首先那些勞改隊幹部患者，就沒有一個願意去試的。但上面查起來，監獄醫院按兵不動又不行，於是只好拿囚犯來當試驗品。
獄吏們給須做手術的囚犯患者做思想動員工作，動員他們接受針刺麻 醉。我親眼所見，真可謂軟硬兼施，威恩並用。先是給他們宣講一番政治大道理，說明針刺麻醉的偉大意義，並稱接不接受針刺麻醉是檢驗一個罪犯是否願意接受思想改造的原則問題等等。一大堆政治帽子，誰敢說半個不字。硬的一手完了，又來軟的一手哄，說「你的改造還是不錯嘛，政府正在考慮下一步如何給你鼓勵記功，甚至減刑嘛，就看你如何表現了……這兩手並用果然有效，加之有的囚犯來自農村，連麻醉是怎麼回事都不清楚，心想反正都是做手術，用什麼麻醉不都差不多。接受針刺麻醉還可掙個好表現，於是就爽快答應了。囚犯根本不需要簽什麼字，口頭答應就行了。
但當時監獄醫院裡做手術基本上都是由囚犯與就業員醫生、護士具體操作。獄吏醫官只是監督擺設而已。手術做好了，是獄吏的功勞，若出事，則是囚犯、就業員的錯，甚至被說是搞破壞。因此大家既不敢拒絕針刺麻醉，但也知道其風險大得很。好在車玉生是個具有專家水平的外科醫生，頭腦也靈活，於是他給我們制定了一套應付難題的方法。
首先在選擇接受針刺麻醉的病人上，選年輕體質較好的，其耐受疼痛力較強。其次盡量選擇難度小比較簡單的手術。再，偷梁換柱，暗用麻醉藥幫忙。按手術常規，患者上手術臺前，要有術前用藥，一般是注射0.1g苯巴比妥鈉，一種較弱的鎮靜劑，以解除病人的緊張情緒。而我們來個狸貓換太子，將苯巴比妥鈉暗換成 50mg杜冷丁（Dolantinum）， 這是一種嗎啡類的藥物，有強力的止痛麻醉的作用。大家心照不宣，獄吏醫生也巴望不出事，也就睜一隻眼閉一隻眼。因此一般清創縫合手術，或切除個淺表的囊腫之類的手術，就能過關，病人雖痛，也能勉強忍受。我們讓他咬著一塊紗布團，別吱聲。針灸醫生當然也要同時針剌穴位，至於有無作用，只有天才知道。但事後便說，針刺麻醉取得成功，是毛澤東思想的偉大勝利。那年頭，人們就這麼互相哄騙，並以此為榮。
誰知這一下，我們這個醫院出名了，縣、區醫院都沒有弄成功的針刺麻醉，我們搞成功了。於是各醫院便要來參觀，取經學習。這一下監獄當局緊張了，忙把車醫師和兩個針灸醫生叫去，要他們千萬搞好，只許成功不許失敗，並說這是政治任務。當時監獄向上面匯報，說是我們用針刺麻醉完成了闌尾切除手術。他們吹牛不打緊，卻把我們逼上了絕境。事已至此，只有弄虛作假到底了。
當時醫院裡有個囚犯叫胡志祥，此人長得五大三粗，身體極棒。貧下中農出身，還是什麼共青團員。此人在大飢荒時，大概是餓極了，竟把本生產隊一個幾歲的孩子弄死，煮了來吃了。但由於他成分好，又是團員，所以沒槍斃，只判了個無期。到了勞改隊後，此人積極靠近政府，檢舉我們這些反革命比誰都積極。獄吏也特別相信他，說他出身好，犯罪情節單純，不反黨不反社會主義，所以多次受到表揚記功，被評為勞改積極份子。他有點慢性闌尾炎，其實不用做手術，吃點藥就行，但他經獄吏一動員，便積極響應號召，來接受針刺麻醉手術。
車玉生醫師一看，也覺得其身體條件可以。但這闌尾手術要剖腹切腸，針刺麻醉怎麼能行？於是除了把術前用的杜冷丁增加到100mg外，還準備了另一手，車醫師叫我配好了一支撐為冬眠一號的麻醉針藥（即氯丙嗪50mg；異丙嗪50mg；杜冷丁100mg），放在順手就可拿到的治療盤內。
手術開始了。這胡志祥身體條件確實好，又靠著大劑量的杜冷丁止痛，所以從切開皮 膚、肌層，到切開腹膜，他雖然痛得頭上冒出豆大似的汗珠，嘴裡死死咬著一塊紗布團，一聲不哼。事後我們幾個右派、反革命私下開玩笑說，咱們的胡志祥和江姐、許雲峰都有一拼。但到了切除闌尾時，須把闌尾從腹腔裡提上來，這一牽拉可不得了。看過《西遊記》的都還記得，孫悟空鑽進鐵扇公主的肚子裡，一扯她腸子，鐵扇公主痛得直告饒，便乖乖地交出了芭蕉扇。這女妖神仙都受不了，莫說你胡志祥凡夫俗子了。他登時痛得殺豬似的大叫起來，臉色都變青了。看著馬上就要大露醜了，車玉生胸有成竹，一邊暫停手術，一邊讓加強針刺麻醉，又叫給病人輸氧。這一套都是預先排練好了的。於是趁兩個護士給病人插輸氧管時，他們的身子擋住了參觀者們的視線，就在這十幾秒鐘的時間裏，我像耍魔術一樣把早已準備好了的冬眠一號從輸液滴管裡推注進去了。裝模作樣加強針刺麻醉又來了十幾分鐘，從靜脈輸進去的麻藥已使病人呈昏睡狀態了……闌尾手術大功告成。當然這又是光芒萬丈的毛澤東思想與祖國針灸醫學相結合取得的偉大成就，又是毛主席革命醫療路線的偉大勝利了！
幾十年後的今天，回憶往事，既感到可笑，更感到沈重。這哪裡是搞什麼治病救人的醫療？完全是拿活人來折騰。當時我們雖然是被迫而為，但對受害的患者來說，我至今仍有深深地負疚之感。
