78歲的趙愛華照顧老伴朱松林20年。
「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……」這首歌曾備受戀人的追捧，不知唱這歌的人有沒想過，當愛人有一天臥病在床，不能和你促膝長談，不能陪你林蔭漫步，需要你年復一年的悉心照顧，你是否還有勇氣牽起他（她）的手，做這最浪漫的事？
滿頭銀髮的78歲阿婆趙愛華，做了這輩子「最浪漫的事」———攜手「植物人」老伴朱松林20年。為幫老伴康復，她變身按摩師、營養師、理髮師……連醫生都說「不行了」的老伴，在她精心照料下，雖未甦醒，命卻奇蹟般保住了，做好的壽衣在衣櫃裡閑置20年。
身兼數職
為幫老伴早日康復
在廣州白雲區一五七醫院家屬區的老式居民樓，30多平方米的臥室內，擠下兩張由木板、竹竿搭成的床，屋裡整潔，無異味。客廳的舊鐘「答答」作響，在20年如梭光陰裡，不緊不慢，機械重複，一如女主人。
來自河南農村的趙阿婆一刻也閑不下來，像上了發條。每天早晨7點，她必準時起床，給老伴熬蛋花粥。粥一熬好，趕緊拿枕頭把老伴頭墊高，用湯杓撬開他的嘴，一口口餵，「他胃口好，能吃兩大碗。」粥不時順著老伴嘴角流下，趙阿婆不厭其煩用毛巾擦拭。
一日三餐，趙阿婆變著法子給老伴配置營養餐：兩天煲一鍋大骨湯，補鈣；三天煲一次蘋果粥，補維生素；盛夏每週買個西瓜，消暑……
病床上的老伴面色紅潤，微張的嘴「吭哧」喘氣，眼珠四處打轉，外露的胳膊粗壯結實，看上去很精神。「他心裏明白，就是不會說。」趙阿婆舉例，有時把老伴的嘴掰開餵飯，老伴會突然咬住她的手指不放，她嗔怪說「再咬就不餵你了」，他馬上乖乖地鬆開嘴。沒餵飽，他的嘴還會不停蠕動「抗議」。和老伴的「互動」，成了支撐她一路走下來的力量。
有鄰居勸她「別餵了，餓死他算了。」趙阿婆不忍心，怎麼說也是相濡以沫50多年的老伴啊，「就當鍛練身體吧！」樂觀的她總能這樣自我安慰。
老伴和她是奉父母之命媒妁之言成婚，兩家隔了三四十里路。20歲的她和21歲的他在媒人安排下，初一見面就去領結婚證。老伴給她的第一印象是高大、白胖、木訥。老伴家當時窮得叮噹響，只有三間草房和一個寡母，沒花一分錢把她娶進門。
新婚之夜
除了新郎都是借的
「枕頭是不是高了？」屋內趙阿婆自顧自地說著，得不到一句回應。她自嘲稱「習慣了，他以前就沒什麼話！」
58年前的洞房花燭夜，趙阿婆記憶猶新。本來老伴的三間破草房讓她「心涼了半截」，新郎官在新婚當日，親手為她戴上銀手鐲，再見嶄新的傢俱、棉被、窗簾，她略感一絲安慰。
誰知一到晚上，一群人衝進新房搶走棉被、傢俱，連老伴的黑馬褂和自己的銀鐲子也不放過。老伴支支吾吾說出一句話，讓她又好笑又好氣，除了老伴這個人，「其他東西全是借的！」寒冬臘月，兩人裹著破棉被，哆嗦著挨了一夜。冥冥中她感覺到，從此，無論富貴貧窮，她都要和這個男人綁在一起。
攜手半世紀
夫妻從沒紅過臉
每天給老伴抬胳膊「活血」兩次，每次50下。每3小時幫老伴翻一次身，並拍打、按摩全身20下，這是趙阿婆每日必修課，「不然他身上容易長褥瘡。」
沒有老師，全憑趙阿婆自學成材。她得意地說，一開始整個手掌壓下去拍打，後來發現這樣很痛，就把手掌微曲，中間留出空隙。趙阿婆夜間睡眠以兩小時為一段，腦中常緊繃著弦，無需鬧鐘自然醒，一晚上起來三次幫老伴翻身。
婚後，老伴到一五七部隊幫廚，趙阿婆在農村照顧子女，老伴每年探親一次。22年前，老伴把趙阿婆接到廣州，如果不是兩年後一場意外，兩人如今該過著含飴弄孫的幸福生活。
一向健康的老伴上班途中，突然倒下，醫院診斷為腦血栓，此後身體偏癱直至昏迷不醒，嘴巴潰爛，連醫生都說「不行了」。
趙阿婆連夜給老伴準備好壽衣和鞋子，將他轉到中醫部治療，把湯從老伴鼻孔灌下去，總算保住一命。此後，趙阿婆把老伴接到家中照顧。
請保姆每月要2000元，5個兒女經濟條件都不好，趙阿婆直嘆「請不起」。她的經濟來源主要是老伴每月2000多元的退休金。
自己已是暮年，還要照顧一個臥床病人，換作他人不被「嚇跑」，也要愁眉苦臉。趙阿婆卻總是笑瞇瞇的，她笑言，以前在老家背100多斤重的高粱走幾十里山路到鎮上賣，照顧老伴比老家做農活輕鬆多了！
老伴來廣州多年，不抽煙不喝酒不賭博，一輩子勤勤懇懇，攜手半世紀，夫妻「從沒紅過一次臉」。即使回老家探親，他穿的都是趙阿婆用粗布做的舊衣裳，1塊錢揣很久捨不得花，都想留給她和子女用。老伴在她心中「為家付出一切」。她自認現在為他吃再多苦，受再多累也值得。
「一個人行，別人照顧我不放心」
來廣州多年的趙阿婆不識字，不會打牌，沒去過天河，沒爬過白雲山，去過最遠的地方還是20多年前老伴帶她去的動物園。她平時蝸居家中照顧老伴，每天出門一次是去買菜，戴著手錶掐著時間，「不能超過一小時」。
閑來無事，趙阿婆會翻出老伴的陳年舊照追憶。一本1989年由中國烹飪協會頒發的榮譽證書，表彰老伴「從事烹飪工作30年以上」。趙阿婆看不懂，只知道「紅本本」記載著老伴的榮譽，她視若珍寶，細心收藏在衣櫃裡，有客人來就展示給別人看。
「我們都做不到。」兒媳趙翠蘭慚愧地說，平時子女上班，重擔落在婆婆身上，即使生病住院，婆婆也堅稱「一個人行」。受公婆感情影響，晚輩們的婚姻都維繫得很好。家裡一再說請個保姆照顧，倔強的婆婆總說「別人照顧我不放心」。
趙阿婆20年如一日照顧老伴的事跡，在鄰里間傳為美談。「照顧幾十年了，院子裡誰不知道？」在一五七家屬區，提到趙愛華，大家都讚不絕口。「餵飯、翻身、洗澡……她無微不至」，74歲的鄒伯伯對趙阿婆尤為敬佩，他老伴中風6年，年老體弱的他唯有請保姆照顧，他經常碰見趙阿婆買豬骨，笑呵呵地說是給老伴煲湯，每天都看見她洗老伴弄髒的床單。他感嘆說，「最後真正能依靠的還是老伴。」
