「房車」裡的安居夢
河南人馮增和火爆的房地產市場毫無聯繫。他從不走進房地產中介所，也不討論「國五條」、「國十條」這些房地產政策。當夜晚來臨，他躺在一輛破舊的中巴車裡，忍受著鄭州市公路旁超載貨車發出的噪音，哄著小兒子入睡。腦中想的也只是在車窗上再墊上幾塊厚海綿，或者買個防噪耳塞，而不考慮搬進不遠處正拔地而起的每平方米3000元的經濟適用房。
他改造成居所的這輛破舊中巴車，如今已經在網際網路上有了一個響亮的名字——「史上最牛房車」，並被當成房價高企年代的一個另類標本。有網友發出「買房不如住車，免稅，永久產權」的呼喊。
本報記者近日對這個被人津津樂道的寒酸住宅進行探訪時，這名37歲的父親、丈夫和一家之主常重重地嘆氣。他與大多數掙紮在城市裡的人一樣，只是希望讓一家五口人有個睡覺的地方。
在這個城市裡，屬於我們全家人自己的房子誕生了
馮增的汽車修理鋪位於河南鄭州市東三環邊緣的一條公路旁。這個地方在鄭州地圖上還沒有具體標記。馮增說，鄭州發展太快了，繪製地圖的速度趕不上城市擴張的速度。
房地產業可以為這種擴張速度提供佐證。今年上半年，許多房地產公司相繼到鄭州買地。6月4日，萬達集團以底價2.9063億元、每畝209.07萬元的價格，將一塊近140畝的土地收入囊中。此前，華潤集團花費50億元，拿下了一塊黃金地段。
相比之下，這輛花6000元買下的中巴車並不需要佔用金貴的土地，它在馮增的汽修鋪門前靜臥了4年，幾乎毫無變化。
走近掛著豫G33425牌照的車前，藍白兩色的車身已滿是斑駁；輪轂生了鏽，雨刷早已脫落，後視鏡被摘下來，成了妻子劉宗英和兩個女兒的梳妝鏡。
為了接入一個二手空調的通風管，馮增將一塊玻璃砸掉，用幾層報紙糊上。最外面的報紙是年初《大河報》的地產廣告。從車外看去，「豪宅」兩個字非常顯眼，與車的外貌並不協調。馮增說，隨便抄起一張報紙就是賣房廣告，想不用都不行。
汽修部門前是寬闊的馬路，往返河南、山西的大型車輛晝夜不停，揚起的灰塵讓中巴車看起來灰頭土臉。
車廂後半部分被並排擺放的兩張床佔據，是馮增按照尺寸專門焊制的，妻子劉宗英帶著3個孩子擠在上面。床頭是「客廳」，家人吃飯和孩子學習都在那裡。放置的三角鐵電視桌是3個孩子的書桌。
4年來，孩子個頭越長越高，馮增就給書桌的4條腿續上新的廢舊三角鐵接著用。廳前擺放的10寸小彩電，是淘來的二手貨，接了幾次天線，都被雨淋壞了。
屬於馮增的空間是前面的駕駛室，小單間沒裝空調，一到夏天，馮增便在鋪子裡打個地鋪睡覺。
「房車」沒什麼大毛病，但因為年久失修，上車的台階處漏了個大洞，有回小兒子馮佳明在車裡蹦蹬，一腳踩空摔了個倒栽蔥，把夫妻倆嚇了個夠嗆。
今年8月，這輛「房車」的照片被傳上網，因其簡陋，被很多網友稱為「有車有房一族的最心酸解讀」。對於這個形容，馮增搓了搓滿是機油的雙手，呵呵一樂：「城市人條件太好了，其實我在鄭州換了多少次窩了，就這個還像個家。」
1987年，15歲的馮增背著一床棉被從淮陽老家來鄭州當學徒，住的是群租房，牆壁都是石灰板，冬天的時候一起床，「渾身能結一層冰」。
1998年，馮增結了婚，帶著妻子在鄭州開鋪子，那是他頭一次租單間，7平方米的小屋，就有一張掉角的舊床，舊床還要當桌子用，又要當椅子用。
2003 年，因為拆遷，馮增夫婦被迫在中州大道的一條公路旁重新租房，這回趕上了「好運氣」，他們租到了一間帶著地下室的鋪子，30多平方米的地下室，又涼快又寬敞，夫妻倆甚至可以帶著大女兒玩跳房子。但好景不長，次年春天，由於綠化帶改造，他們又要搬家了。他們找到一個城中村，每月200元，不帶窗戶。那年夏天，2歲大的馮佳明差點沒熱死在屋裡，醫生直說「危險危險」。
過一年，又是拆遷。開發商還是兩年前那個，據說是為了擴充小區。那時已小有積蓄的夫妻倆租到了現在的大鋪子。為了省點租金，馮增在鋪子裡裝了個高架床，就算「商住兩用」了。
妻子劉宗英至今還埋怨，夏天鋪子里特別熱，胳膊能被蚊子「咬粗一圈」。因為蚊子多，大個兒的蜘蛛也多，高架床靠近房頂，一夜的時間，十幾個蜘蛛網就能從枕頭邊直排到房頂上。
一次偶然的機會，馮增躺在朋友的大貨車前座休息，覺得弄個「房車」沒準挺舒服的，還不怕「拆遷搬家」。便靈機一動，花了6000多元，買下這輛二手車。
當時，有朋友提醒，花這麼多錢不如租房呢。每到這會兒，一向老實的馮增便會驕傲地解釋道，「這你就不懂了，現在這輛車，光賣鐵也能一分錢不虧，建樓得用鋼筋吧，這樓市，鋼鐵准漲價。」
搬進車裡那天，劉宗英特意從舊貨市場買來了維尼熊圖案的布單子鋪在床上，還特意提醒幾個小孩「要注意車上衛生」，很少喝酒的馮增一氣喝了兩瓶金燕麥啤酒。
上初中的大女兒則偷偷地在當天的日記裡寫道：「在這個城市裡，屬於我們全家人自己的‘房子’誕生了。」
想過買房，只是到後來就不敢再想了
住在這輛讓他們「滿意」的車裡，有人曾追問劉宗英到底想不想有一套城裡的房子。她低著頭，輕聲連說了幾個不在乎。沉默半晌，她又突然抬起頭，嘆氣說：「說不在乎是假的。」
要知道，1996年夏天，馮增在老家的大瓦房裡娶回劉宗英那天，曾對新媳婦表態，將來咱一定在鄭州買套房。
劉宗英說，馮增人老實，做事特別軸，說到的事都要做到，唯獨這件事，他再也沒提過。她覺得他想過買房，「只是到後來就不敢再想了」。
1998年，夫妻倆來到鄭州創業，馮增騎著自行車，帶著工具箱去給人修車。為了幫丈夫幹活，劉宗英只有深色的衣服，連條裙子都沒買過。一個月兩人也吃不上幾頓熱菜，幾乎都靠咸菜饅頭過活。
不過，每天幹活干累了，兩人就靠在擋泥板上算今天的收入，有時算著算著都能樂出來。在老家種地的時候，一年只能掙750元錢，到鄭州第一年，倆人就賺了3000元。
馮增並不知道，正是在那一年，鄭州市開始了住宅商品化改革。
之後的日子，夫妻倆越干越順，很快就開了自己的修理鋪。馮增技術好，人也實在。時間久了，在那條街上，馮增的「友誼汽修」算是小有名氣。到2005年的時候，一年的淨利潤已經能有5萬多元，馮增甚至還花6000多元購買了一輛二手叉車，為店舖添了一份收入。
但是，像許多勤勞而辛苦地在城市打拼的人一樣，他們「一年掙得比一年多，但離房子一年比一年遠」。在劉宗英的記憶裡，房價幾乎是踩著他們的肩膀漲上去的。
2000 年初，劉宗英推著自行車去採購配件，路過一家正在開發的樓盤。一個售樓小姐三步並作兩步地趕了上來，拿著一張每平方米800元的樓盤的宣傳單，一路追著劉宗英推銷。實在推脫不過，劉宗英只能停下車，一五一十地告訴售樓小姐：「我也是從鄉下來打工的，現在還買不起房。」
結果售樓小姐當即「哼」了一聲，扭臉就走了。劉宗英沒說話，只是把那張宣傳單從車筐裡撿了出來，放進了包裡。
「印象特別深！就800！」劉宗英回憶道。
夫妻倆第二次和樓盤打交道，已經是2005年了。那一年，馮增的修理鋪生意格外好，甚至還請了四五個工人幫忙。劉宗英第一次動了買房的念頭，但她怕自己穿的又髒又黑別人瞧不起，就給一個樓盤的售樓處打了個電話諮詢。
「2700!」沒等售樓員接著推銷，劉宗英就慌忙挂了電話，她算了算，自己只能買得起20平方米的房子。
就在那一年，鄭州市的房價開始進入井噴階段，從年初到年底，每平方米的均價激增了493元。而在這之前，鄭州的房價依舊保持著每平方米100元的穩定增速。
同樣是那一年，北京市商品住宅預售價格平均為6725元/平方米，相比2004年增長了19.2%。
有趣的是，沒過幾年，本已對房子失去信心的劉宗英，居然親手買了一套100平方米的大房子。1990年代初，劉宗英的二哥到北京打工，做香油生意，沒幾年便成了村裡小有名氣的「富翁」。家裡人聚會，數二哥最牛氣，最常掛在嘴邊的一句話就是，「寧要北京一張床，不要鄭州一套房。」
不過，2006年底，二哥一個電話打到了劉宗英家，請她幫忙在鄭州買房子。「北京的房價颼颼漲，買不起了。在河南買套房，也算留個退路吧。」
起初，二哥並不著急。誰知過了兩年，北京四環以內每平方米超過2萬元的樓盤比比皆是，五環以內難覓每平方米萬元以下的新盤。而鄭州的房價也漲到了 4529元/平方米，據說實售價格比標價還要高出近千元。「馬上買！什麼樣的都行！你就挑吧！」二哥急了。劉宗英只得戰戰兢兢地第一次進了售樓處。她說，去看第一個樓盤的時候，售樓小姐告訴她只剩下兩套房了。劉宗英沒敢猶豫，立即付了款。
一年來，劉宗英閑的時候便會帶著孩子們去新房子玩玩，說是玩，其實就是在木頭床板上坐著。房子沒裝修，連床墊都沒有，有時候，劉宗英覺得這屋子和平房「沒什麼區別」。在她的經歷裡，最好的一次住房經歷是在殼牌機油組織的代銷商大會上，「賓館客房可漂亮，是好幾星的賓館。」
但對於孩子們來說，這些「大白牆」遠不如房車裡的「鏽牆」來得親切。小兒子馮佳明學會了上網，常常拉著劉宗英和馮增去看網上的豪華房車。
馮增則不願意跟人提起這套房子。他覺得自己這一代買房子是沒有希望了，只有盼著下一代。最近，為了給孩子們騰出更大的活動空間，馮增正計畫著換一台大巴車，改裝成個「三居室」。對他來說，這就是最大的心願。
這樣的生活，我很幸福
馮增夫婦對房市的信息可不陌生。從到鄭州那一年開始，夫婦倆便訂閱《大河報》。後來，為了一年省下50元錢的訂閱費，他們轉訂了《鄭州商報》。但無論什麼報紙，最常見的，就是關於房子的報導和廣告。
報紙上說，光是今年上半年，鄭州市累計成交的住宅和商務金融土地量就比2009年同期漲了5倍。報紙上也如實記錄了人們對房價的不滿。
讓他們沒想到的是，就在此時，他們這輛沉默了4年的「房車」，變成這種不滿的一個出口。他們並沒看到網路上廣泛的評論，卻迎來了一批批記者。
面對到訪的記者，他們儘管熱情有加，但一問起房價來，這對夫婦就立刻躲躲閃閃，閉口不談。有個外地電視臺的攝像記者，想讓他們在修車鋪後的高樓前拍一個空景，馮增馬上警惕地搖搖手，「最好別這麼拍，這不是說我們望樓興嘆嗎？」
而同樣聞訊趕來的當地的電視臺則讓他們放心得多。其中一個工作人員透露，拍攝有幾個規定：車裡不能又髒又亂，要讓他們提前收拾乾淨；不準提及房價；必須談樂觀，談一種「獨特的生活方式」。
為了更好地表現拍攝主題，馮增被要求提前準備採訪提綱。在這份策劃出的提綱中，馮增購買「房車」的原因被形容為「看了電影《不見不散》，深受啟發」。「房車」的優勢是「冬暖夏涼，便捷時尚」。
提綱為馮增擬好了未來的希望：努力工作，「買一輛真正的房車」。現實情況則是，馮增目前的希望只是給車裝上幾塊窗簾，這樣晚上開了燈，外面也看不見車裡的情況。
在一片遠離修車鋪的乾淨空地上，馮增面對鏡頭背誦著他的「台詞」。他有些跼促地把兩隻手握在一起，眼珠不時上翻，緊張而專注。
經過1個多小時的反覆打磨，經驗豐富的攝像記者滿意地伸出了大拇指，並暗示馮增說出腳本中的最後一句話：
「這樣的生活，我很幸福。」
