費孝通的後半生:反右時「我發覺自己落入陷阱」(圖)
費孝通一生見證了中國社會近一個世紀的風雲變幻,也親歷了中國社會學、人類學發展的坎坷歷程。他的學術生命與中國歷史緊緊相連,一次次的起伏是時代的縮影。
1957年,費孝通47歲,名滿學界。他的著作《江村經濟》、《鄉土中國》、《生育制度》在國際學術界已有影響,被視為中國社會學、人類學的代表性人物。他也是中國民主同盟第二屆中央委員會常務委員,在中國政壇上時有建言。
這一年春天,中國政治有了變化的氣象,費孝通決定撰寫《知識份子的早春天氣》一文。1957年3月24日,《人民日報》發表了費孝通的這篇文章,很快引起熱烈的反響。1957年4月24日,周恩來在中共浙江省委擴大會議上說:「有一次我來杭州,回去時在飛機上看了費孝通先生的一篇文章《知識份子的早春天氣》,把知識份子心靈深處的一些想法都說出來了。共產黨內也有不少能寫文章的知識份子,但這樣的文章我看是寫不出來的,就是有這種想法也是不寫的。」
在短短的時間裏,很多人和費孝通一樣公開發表了自己的看法,一時有「百家爭鳴,百花齊放」之像。然而,在這一年6月,時局驟變。費孝通說:「氣氛突然改變。我不知道這一變化背後是什麼,但是我發覺自己落入陷阱。」
轟轟烈烈的「反右運動」開始了,費孝通彷彿從天堂墜入地獄。他說:「所有的臉都突然轉過去,一週之中!」當時的中國科學院院長郭沫若在中科院召開的 「反右派」鬥爭座談會上發言:「費孝通的這些文章充分表明瞭主張‘恢復’社會學的真正用意,這種主張和章、羅聯盟的整個政治陰謀完全合拍。正如大家所知道的,費孝通所提出的這些問題正是資產階級右派這個時期中反共、反社會主義的主要題目。」連北京大學校長馬寅初也有一篇題為《我控訴費孝通》的發言稿。
費孝通感到無比痛苦。他後來回憶:「我的思想很混亂。」1957年7月,費孝通以「向人民服罪」為題發言,自我揭發和批判:「我的罪行已達到了最高峰。我已站在章、羅聯盟向黨進攻的最前線。我犯下了彌天大罪,叛國的大罪。如果不是黨及時一棒子把我打醒,我不知道還會做出什麼罪大惡極的事來。黨拯救了我。」
作為著名的「右派」,費孝通的學術生涯從此發生了巨變,無法進行正常的研究和教學。費孝通讀不到新出版的人類學和社會學的書,以讀歷史書和翻譯老書度日。「我缺乏自信,那是我思想的真實狀態。最後我只有放棄希望,沒有奮鬥的目標。我不相信自己,我不相信自己還能做什麼事。」
1966年,「文革」爆發後,費孝通在中央民族學院被紅衛兵揪了出來。9月1日,他和老師吳文藻、潘光旦等著名教授被拉到中央民族學院的院子裡,接受革命群眾的批鬥。費孝通後來寫道:「30年代我應該死而沒有死,40年代人要我死而沒有死,60年代我想死而沒有死。」在接受批鬥時,他想到死,但又想:「如果自殺,老婆也活不成,孩子要背一輩子‘反革命家屬’的包袱,對不起她們。」費孝通馬上把妻子孟吟送回蘇州老家,以保安全。
9月2日,費孝通獨自一人,被抄了家,不過,幸運地留有一間屋子給他。潘光旦是他的鄰居,也被抄家,不幸的是,連臥室也被封,不得不睡在洋灰地上。費孝通取出自己的床墊鋪在地上給潘光旦睡。師生二人相依為命,反覆被拉出去鬥爭。在批鬥之餘,費孝通經常被帶出去勞動,他的主要任務是打掃廁所和拔草。潘光旦並沒有因為殘廢而受到寬待,同樣接受勞改,以致坐地勞動受寒,膀胱發炎,缺醫無藥,竟致不起。
1967年6月10日晚,潘光旦的孩子沒有一個能夠守在身邊,老保姆看他情況不妙,急忙請費孝通過來。潘光旦向費孝通索要止痛片,沒有,又要安眠藥,也沒有。後來,費孝通將老師擁在懷中,潘光旦逐漸停止了呼吸。費孝通後來回憶:「潘先生是死在我身上的,他確實沒有抱怨,沒有感到冤,這一點我體會得到。他的人格不是一般的高。我們很難學到。造成他的人格和境界的根本,我認為就是儒家思想。儒家思想的核心,就是推己及人。」
来源:時代週報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 萬里晴空一聲驚雷! 重慶驚現暴猛標語(組圖)
- 李天笑:朝鮮炮擊韓國的真正原因 (圖)
- 央視記者強姦門警察不敢抓 女主角身份首次曝光(圖)
- 光棍男1.4萬買回老婆不願和其過 原價賣給鄰居
- 通靈人協助臺灣警察破白曉燕綁架撕票案(組圖)
- 訪民中紀委門前高喊打倒共產黨 北京警察抿嘴笑(圖)
- 俞正聲韓正下臺埋伏筆:大火難卸責
- 李剛門判決下來了 輕到不敢相信 原來中央有人?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 路透:馬斯克擬設立中國數據中心 押注人工智慧
- 俄本土黑海艦隊新港遭最大規模襲擊!(視頻)
- 把握「小滿」招好運 5生肖運勢最強(圖)
- 美國取代中國成臺灣最大出口商品目的地
- 2名中國人操控「殺豬盤」在美被捕 被控洗錢