往事不堪回首(組圖)
紅色高棉統治下的柬埔寨猶如人間煉獄。三十多年後的今天,
BBC記者特里維西克發現,許多柬埔寨人仍然無法直面歷史的慘痛。
我來金邊之前,這位柬埔寨心理醫生已經同意接受採訪。但是,到了他的診所之後,卻發現有點小問題。
診所位於金邊市郊一條主要公路的旁邊。整潔的診所內,裝著空調。
我們一進來,心理醫生立刻和翻譯用高棉語商量了很長時間,之後,翻譯告訴我,他願意接受採訪,但堅持要講英語。另外,採訪中絕對不能提他的名字
我心裏納悶,為什麼要用英語?但我決定還是別問了。
這位心理醫生曾經為紅色高棉統治時期的受害者和犯罪者提供諮詢、治療,但是,當我問起他期間的細節時,他總是吞吞吐吐。
「沉默是金」
很多柬埔寨人都經過受過牢獄之災。
我覺得,柬埔寨好像有一種「大沉默」,我想知道人們心裏到底是怎麼想的。
上了年紀的人根本不願意談過去,他們總愛教導年輕人,遇到麻煩、保持沉默永遠是上策。
他們小的時候,面對難以想像的殘酷暴行,這種心態可以說是生存手段。一兩代人之後,「沉默是金」幾乎演化成了柬埔寨的一個民族特點。
我絞盡腦汁力圖想出一個能讓受訪者敞開心扉的問題。
最後,我問他,「你能告訴我,犯罪者腦子裡是怎麼想的?受害者腦子是怎麼想的?今天,你能給我假扮一回犯罪者和受害者嗎」?
手裡的麥克風彷彿越來越沉,我伸長的胳膊也越來越痛。這可以說是電臺記者的職業病。為了避免噪音干擾錄音質量,我們關掉了空調。汗水開始順著我的脊樑骨往下流。
他垂下眼帘,開始用柔緩的英語回答我的問題。
首先,他假裝自己是受害者。「我可以向你微笑。但是,我不知道,也許有一天你會殺了我。殺了我之後,你能逃走,還能找到安全,躲到另外一個遠遠的外省去就可以了」。
然後,他假裝自己是犯罪者,「我會盡力隱瞞自己的身份。我不信任你,因此,絕對不會談起過去做過的事。我想講明真相,我對過去也覺得難過,但是我別無選擇。我知道我殺害了你父親,但那時候你還太小,什麼也不知道。和人交往,我盡量保持距離」。
心理醫生有條有理地講了大概十五分鐘。他向我們勾畫了一個由小村子組成的國家。在這裡,過去的悲劇和暴行讓整個社會扭曲變形。每個人都知道無法告人的秘密,一個商人可能不會和另外一個商人打交道,因為對方是殺人犯。
在這裡,受害者可能也是殺人犯。有時候,殺人是求生所必需。今天,殺害父母的凶手可能就生活在孤兒的身邊。
秘密,無所不在。屍體埋在哪兒?誰挖的墳墓?你當年到底都幹了些什麼?
我覺得,柬埔寨內彷彿佈滿了錯綜複雜、誰也看不見的小路,人們小心謹慎地打量著,盡力避開過去。
最後,心理醫生說,「我們所能做的就是不和別人接近」。然後,他一語不發,眼睛盯著腳下,雙手搭在膝蓋上。
要是我採訪前沒有把掛鐘內的電池取出來的話,我們現在肯定只能聽到「嘀嗒、嘀嗒」的聲音。
我們沉默著走出診所。迎面扑來潮濕、沉悶的熱浪。
「讀書文化」
很多柬埔寨人無法直面歷史。
後來,我才知道為什麼心理醫生堅持講英語:當局不審查英語報導。《金邊郵報》英文版的主編略顯悲傷地告訴我,當局知道,沒有人會讀、或者聽英語報導。
不止一次,我聽人說過,「我們這個國家沒有讀書的文化」,實際意思是「我們把認字的人都殺了」。
這並不是新聞。波爾布特和紅色高棉的罪行昭彰於世。S21監獄長「杜赫同志」被判有罪,離我駐地不遠的監獄中還關押著四名前紅色高棉領導人。
當天晚上,下起了暴雨,雨滴不停地抽打著窗外的棕櫚樹,閃電懸掛在鄰家寺廟佛塔的上空。
我試著整理心理醫生的採訪記錄。但不知道為什麼,我卻覺得這一切沒什麼意義。
柬埔寨來了外國投資商、非政府間組織工作人員、外交官;還吸引了大批背包客。旅遊手冊把柬埔寨描繪為「讓人著迷」的目的地,稱柬埔寨人「熱情、神秘」,
這裡,有古老的寺廟、神奇的高山、美麗的沙灘……
伴隨著這一切,神秘的柬埔寨人繼續在無形的小路上摸索著往前走……
来源:BBC中文網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 維基解密猛料:中共高層政治決策過程(組圖)
- 維基揭秘:扯下中南海驚天黑幕
- 中共官場逆淘汰 李鴻忠一路飆升(圖)
- 大陸的20個身居高位的大貪官與他們的情婦一覽(組圖)
- 看了噁心 毛時代對青年洗腦的鐵證(組圖)
- 李毅中被免 苗圩接任(組圖)
- 一張圖片泄薄熙來要與習近平死嗑(圖)
- 謝國忠:中國進入地產熊市 聰明人還有時間逃亡(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 至今最遙遠的發現 兩個巨大黑洞互相吞噬(圖)
- 最後一批「80後」正在掙扎上岸(圖)
- 女大生考研離譜造假政治97分 學校竟這樣說(圖)
- 盜用你聲音僅需5美元2分鐘:揭秘AI語音克隆詐騙(圖)
- 要有多狠 才會從螻蟻嘴裡搶食(圖)