每天，曉月都獨自走進空蕩蕩的教室。
曉月所在的村裡，富士康的廠房和宿舍樓都在緊張建設中。
偌大的操場，只有師生兩人打羽毛球。曉月蹲在地上不肯起來。
很多村民已搬走，他們的房子也正在拆除，昔日的田地因為荒廢而長滿了野草。
曉月和媽媽在家裡。
中秋過後，沒幾天，學校只剩下了5個學生。又過了兩天，學校就只剩下曉月一個學生。
曉月不知道自己還要在學校呆多久。過去的兩個多月裡，這個10歲的小女孩，一直是成都郫縣德源鎮清水小學惟一的學生。
而學校的教學依舊如常。
其實，2010年9月新學期開學時，清水小學還有161名學生，曉月所在的四年級，班上也還有二十多名同學。
然而，掛在教學樓上「歡迎新同學」的橫幅還來不及取下，學校就接到了搬遷的指令。遵照上級指示，清水小學給每個學生的家長下發了轉學通知。
不到一個月時間，學生們陸續被家長轉走，最後，偌大的校園裡，只剩下了曉月一個。
村裡突然來了大工廠
「一切來得太突然了。」清水小學的老師們感慨。
這突然的改變，源自一家名叫富士康的工廠。
去年10月16日，富士康在成都簽下了「富士康成都產業基地項目」，這家名列世界500強的企業帝國決定投資10億美元在成都打造光電顯示及電子信息產業基地，形成規模和產值超過千億的IT產業鏈，將佔到四川省工業生產總值的13％。
2010年7月25日，富士康成都產業基地建設正式開工。僅僅兩個月後，9月30日，工業區一期13萬平方米的生產廠房即建成投產。
與此同時，富士康成都產業基地旁邊，一個為富士康配套、可容納30萬人的「高新西區－郫縣新城」亦開始規劃建設。
作為四川省迄今為止最大的招商引資項目，富士康成都產業基地被列為四川省和成都市「一號工程」。從四川省到成都市，再到郫縣，都專門成立了「一號工程辦公室」，全力推進項目建設。
8月中旬，郫縣德源鎮的村民見到了政府的拆遷公告和宣傳車。德源鎮14個村莊，15平方公里約兩萬多畝土地，被規劃為富士康的生活配套區。一萬多戶德源鎮村民因此面臨拆遷。德源鎮政府成立了14個拆遷工作組進駐各村實施拆遷。拆遷組以最快速度丈量土地和村民住房，然後按文件規定的補償標準與村民談判。
一切都在低調中進行。只有廠房建成投產那天，當地媒體才第一次做了簡短的報導。
也沒有激烈的反抗。面對省市政府的「一號工程」，大部分村民選擇了配合。「拆遷戶，拆遷富」，類似的口頭禪在鄉間流傳。帶著對未來城市生活的憧憬，人們在補償協議上簽下名字後，拿著過渡安置費匆匆搬離。安置房建好之前，未來一段時間，他們需要投親靠友，租房居住。突增的租房需求，刺激了德源周邊城鎮的房租暴漲。
19個老師給1個學生上課
搬遷的村民也轉走了在清水小學讀書的孩子。10歲的曉月清楚地記得清水小學最後的人數變化。
9月22日，中秋。清水小學還有15個學生。那一週，學校舉行了最後一次集體升旗儀式。中秋過後，沒幾天，學校只剩下了5個學生。又過了兩天，學校就只剩下曉月一個學生。和小月一起留守的，是校長劉存華和19名老師。「我們當時說一個娃娃沒走，也要堅持上課，沒想到最後竟真的只剩下了一個。」老師朱素英說。
這是一所已有百年歷史的村小。學生都來自附近的村莊。人數最多的時候，曾有八百多名學生。這些年伴隨著成都城市化進程的腳步，周圍的村莊不斷消失，清水小學的學生人數也在不斷減少，一個年級漸漸只能組成一個班。
現在，富士康的到來，整個學校只剩下曉月一個。送走曉月，就是這所村小最後的使命。
曉月發現，自從只剩她一個，老師們看她的眼神就「變得特別溫柔」。
上課更像是一對一的家教，正常的行禮後，老師們不再站在講台上，而是坐到曉月的身邊。「教室裡太安靜了，外面聲音太吵，會聽不到。」有老師這樣解釋。
下課後，小月只好去找老師們聊天，去找體育老師打排球，或者去琴室彈鋼琴———音樂老師錢陽破例為曉月打開了以
前關著的琴室。整個學校好像成了曉月一
個人的「遊樂園」。「要讓她感覺到，有人陪伴她，她不孤單。」班主任陳莉說。
「我們沒有更好的辦法討價還價」
那天早讀自習課，聽見教室裡只有自己一個人的聲音迴盪，曉月終於忍不住哭了。
再見到笑容，是兩天後陳莉上語文課講到鵝先生散步，狗趁機偷吃了它的食物。曉月突然嘿嘿笑了。
她想起了她的狗。曉月收養了三隻狗，最親她的叫「小虎」，讓她難過的是，要搬家了，奶奶悄悄把狗抱給了別人。因為「太醜」沒人要，小虎變成了流浪狗。「狗比人可憐。」曉月說了好幾次。
夥伴都已去城裡，曉月也盼著轉學。「雖然搬到城裡比較吵，但我可以住新房子。」她說。
11月20日，再見到曉月，是在郫縣人民醫院。幾天前，她的父親半夜12點下晚班後，在騎車回家的路上被一輛攔路衝出的工程吊車撞倒，雖然受傷，但幸運地撿回了一條命。
曉月沒轉學的原因，是家裡還沒有和拆遷組達成協議。知情人稱，曉月家的情況「比較複雜」，所以被放在了後面。
複雜的原因，先是曉月有個因超生沒能上戶的弟弟。另外，曉月的父親是來自外地的上門女婿，沒有本地戶口。而沒有戶口，就沒有補償。
而曉月的母親稱，沒達成拆遷補償協議，她就不會給曉月轉學。「拆遷是一輩子的事情，我們沒有更好的辦法跟政府討價還價。」曉月就只好這樣孤獨而尷尬地，繼續留在了學校。
有節作文課，她寫了一篇童話給陳莉。把曾經的同學都編成了小動物。童話裡說，森林沒有了，所有的動物都走了，只剩下小兔子獨自哭泣。
(本文中曉月為化名)
