我出生於1959年，正是大飢荒的時候，我上面已經有仨姐倆哥了，我媽說當時餓得實在不行了，本來不打算要我的，我爹說好歹是塊肉，不行就生下來煮煮吃了，也算救大人一命。後來就給生下來了，還不足月，只有三斤多一點，估計也是活不了，我爹就直接燒水準備煮湯了，下鍋前我哭了一嗓子，把我爹還嚇一跳，說，咦？他娘的還是活的？先留著吧，啥時候不行了再煮湯吧。後來我媽說我小時候相當懂事，不哭也不鬧，好像知道要是不老實必被煮湯一樣。
先說說我爹吧，他在一家紡織廠當工人，五大三粗一個大老爺們成天跟一幫老娘們紡紗布，不是穿的紗布，是那種給機器做內襯的紗布。我爹成天跟那幫老娘們紡布，就紡得有點娘娘腔似的，他還往回偷紗布，就下班前脫光光，把紗布一圈一圈往自己身上纏，纏得跟個紡錘似的，再把衣服穿上下班，有時候腿上也纏，纏得兩腿都不能打彎了，就得跟殭屍似的蹦出去，那時候保衛處也沒人管，都瞪倆大眼找吃的呢，誰管你是走出去的還是蹦出去的。不光是我爹，他們廠的老娘們也纏，有時候還互相纏，我爹也跟人家互相纏過，您想想，一個老爺們和一個老娘們脫光光互相纏紗布，那能不纏出事來？當然這個是後話了。
別看我爹娘娘腔，揍孩子那是相當的有勁。有一次我們一眾趙家子弟在我們住的大院子裡一溜排開，我爹使一條皮帶從頭到尾抽了六個來回，抽得院子裡鬼哭狼嚎，雞飛狗跳，街坊們紛紛出門觀賞，有些個過分的還搬個小凳坐著看，邊看還邊說：「這趙姨媽，還挺狠，這下抽得准！」這裡再交代一下，我爹大號趙成國，外號趙姨媽。後來我學會上網，看人家論壇裡什麼沙發板凳的就來氣，你看就看唄，你還搬個沙發板凳的坐著看，過分不過分啊？
再說說我媽，我媽是農村人，老實巴交，這輩子做過最堅決的事就是不顧我姥爺的反對嫁給了趙娘娘腔。其實當時一個農村婦女能嫁給城裡的工人階級還是挺讓人羨慕的，但是關鍵是我爹娘娘腔得太厲害了，第一次跟我姥爺說話的時候竟然掐了個蘭花指，聲音嗲聲嗲氣，老頭一看差點沒背過去。後來我姥爺一看見他就無名火大，對於一個闖過關東的好漢來說，一個掐蘭花指的女婿那實在是太有辱門風了。可是我媽就偏偏跟他對了眼了，聽說我姥爺不讓嫁，就開始在家抹脖上吊，尋死覓活，平時挺文靜的姑娘天天跟李小龍一樣地嚎，最後搞得我姥爺連我媽也不要了，說都他媽的滾蛋，還鄭重地勸告了我爹：「敢回來雞巴掐掉。」
大飢荒的時候，聽說我家裡揭不開鍋，我爹要把我煮湯，我姥爺進城來過一次，要把我們娘幾個接回去住，也算認了他這個女婿了，可我媽硬是不回去，說什麼生是趙家人死是趙家鬼的，把我姥爺又弄背過去一次，憤憤回村，說我媽中了邪了，還發誓要把我爹掐雞取卵。按說當時農村比城裡好混些，因為人家自己種糧食，再怎麼著也能從地裡刨點食吃，不像城裡人，就那幾斤糧票，吃完了就全家大眼瞪小眼吧。後來我分析我娘寧死不回的原因，大概多少聽說了我爹在廠裡纏紗布的事了，打算看緊一點，不能讓給我爹纏紗布的老娘們纏到家裡來，這一點後來我娘也沒否認。
鑒於我爹總往家纏紗布，所以我們家一點也不缺布，家裡從男到女，從老到幼，從裡到外，全是白布衣服。我家幾個孩子每天銀裝素裹地去上學，搞得老師以為我們家天天死人呢。我們也不好說布料是我爹從廠裡纏回來的，就只好輪番撒謊，今天死個姨，明天死個叔地亂說。那時候家裡死人不是新鮮事，老師們也不多想，就是覺得我們家風俗挺奇怪的，怎麼死什麼人都是全家重孝？
其實這種內襯布非常不適合做衣服，因為纖維很粗，做出來的衣服就跟砂紙似的，磨得渾身疼，女的還好些，男的可就慘了，一走路磨得生疼，到夏天一出汗，那衣服硬得跟板子似的，弄得我們幾個跟舊社會死了人做喪事扎的那些紙人紙馬一樣，全硬邦邦的。我們院的鄰居都心知肚明，因為也有不少紡織廠上班的，都往家裡纏過布，不過人家做的衣服都是穿裡面的，只有我爹明目張膽地給我們穿外面，也不知道他抽什麼風，娘娘腔還這麼牛逼。
我在家六歲前沒說過話，既不叫爹也不叫媽，更別提哥哥姐姐了，而且誰叫我也不理，但是只要我媽喊吃飯了，我立即出現在桌子邊上，就好像我從來就沒有離開過一樣。家裡有這麼個幽靈似的孩子也挺鬧心的，我媽有一次跟我爹說：「孩兒他姨媽啊，咱家六子不是有病吧，怎麼跟個鬼似的，是不你爹借屍還魂啊？」我爹相當不以為然，說：「放屁，你爹才借屍還魂呢，家裡這些孩子天天嚷嚷你還嫌不夠鬧是不是？不說話好呢，禍從口出懂不懂？六子，去給爹拿皮帶去，三兒今天在學校給他們李老師起個日本名字叫李花褲衩子，我得抽他一頓。」
別以為我不說話就是傻子，我其實每天都在思考，在當時的經濟條件下，我主要考慮的是我媽把我姥爺寄來的油茶面藏哪了，我爹說有一截豬腸子不知道什麼時候能吃到，我二姐有一塊水果糖，都吃了一個禮拜了還沒吃完，還剩下多少呢？諸如此類的問題每天都在困擾著我，你想我還哪有時間說話，我忙著呢！
介紹一下我的哥哥姐姐弟弟妹妹們吧，那時候中國人的名字都很有時代特徵，基本上知道名字就能猜到大致的出生年代，我大姐叫趙解放，我二姐叫趙援朝，我三哥叫趙衛國，我四姐叫趙爭鳴，我五哥叫趙躍進，我七妹叫趙四清，我八弟叫趙紅兵，我呢？唉，說出來都不好意思，我叫趙超美。怎麼樣？基本猜得出出生年代吧？在 1950到1966年的16年中，我爹和我媽響應「人多力量大」的號召，一溜煙地生了我們八個孩子。趙姨媽雖然娘娘腔，但是在響應號召方面毫不含糊，尤其是這種號召，不費米不費面，吃飯多加雙筷子而已，何樂不為？包括後來的許多號召，趙姨媽都熱烈地響應了。
據說當時給我起名的時候我媽有一定顧慮，說一個小子叫趙超美，聽著怪彆扭的，但是我爹相當果斷地說，不管男孩女孩，都要在偉大的大躍進運動中趕英超美，所以這個孩子必須叫趙超美，沒什麼可說的！熟悉那段歷史的人聽到我的名字，並不會覺得很奇怪，但是後來許多不太熟悉這段歷史的人聽到我的名字，再看到我的人，就明顯有上當受騙的感覺，說就你這樣長得跟鐵鍬似的，還超美呢，你連一般美也沒夠上啊。每到這時，我就會陷入深深的沮喪中，並因此埋怨我的父母，你說你們要給我起這個名，你們就乾脆把我生得帥一點，你們要生不出帥哥，就別起這個名，就算叫趙小六也比這強點啊！
這些兄弟姐妹中，我跟我四姐趙爭鳴很好，雖說她叫趙爭鳴，可跟我一樣也不愛說話，一天到晚悶聲不響，絲毫沒有要爭鳴的意思，因此我們倆基本是一路。有時候我們倆對坐著一整天一句話也不說，街坊看見了就問我媽：「你這倆孩子修道坐禪呢？怎麼我在這兒看半天，倆人一聲都沒吭過？」我媽立即反擊道：「我說您怎麼這麼閑得慌啊？您沒事搬個小凳坐樹下邊看螞蟻去，看我們家孩子幹啥？我們家孩子不愛說話行不行？真是的，打孩子你們看，不打孩子你們也看，有病是吧？」說得街坊赧然而退，從此只看不說話。我媽就是這樣，總是和和氣氣，但是誰要是說她的孩子，那就不客氣！
當然，我和我四姐趙爭鳴關係好，不光是因為我倆都不愛說話，而是因為我倆還有其它的共同愛好，那就是——偷東西，主要是吃的，前面我說過，我姥爺會從農村寄些油茶面來，這可是好東西，那時候雖然已經過了大飢荒時期，但是各家的吃食仍舊很緊張，所以這油茶面可不是誰家都有的，我媽把油茶面當金砂一樣藏起來，連我爹都沒見過油茶面被沖成油茶之前是什麼樣子。還有就是我二姐趙援朝有個很要好的小姐妹叫葉曉雲，葉曉雲的爹是市糧食局的幹部，家裡挺寬裕，出於姐妹的無私感情，葉曉雲偶爾會給我二姐一顆水果糖，這玩意無論是在我二姐趙援朝的眼裡，還是在我和我四姐趙爭鳴的眼裡，那都跟鑽石一個樣，她一顆糖吃多久，我和我四姐就惦記多久。所以我和我四姐每天靜坐的主要任務就是觀察和思考，觀察就是看我媽把油茶面藏哪，我二姐又把水果糖藏哪，思考怎樣無聲無息地把這些東西偷出來消滅，我和我四姐都覺得把吃的東西藏起來是極其不道德的，吃的東西就是吃的嘛，藏起來還怎麼吃？而且你藏的時間越久，東西就越不新鮮，這不是極大的浪費嗎？為了糾正我媽和我二姐的錯誤認識，同時也為了避免食物被無端浪費，我和我四姐懷著莊嚴的使命感和我媽我二姐進行著無聲的戰鬥，她們藏我們偷，她們打我們挨，雙方樂此不疲。
我媽藏油茶面的地方可謂五花八門，衣櫃裡、房樑上，有一次還藏在了茅坑裡，那次我們沒有得手，因為很快我媽就把藏在茅坑裡的油茶面給我爹喝了，我爹邊喝還邊吧嗒著嘴說：「翠蘭啊，今天這油茶面怎麼一股子尿騷味兒啊？」我媽笑瞇瞇地看著他說：「是嗎？喔，你也知道我爹家廚房和茅坑離得近嘛。」我和我四姐聽見差點沒吐出來。
一般做我們這項工作的，都是幾個人配合著來的，我和我四姐也不例外，但是因為我是男孩，基本上作案是我來，把風是我四姐來。我媽把油茶面藏房樑上那次，確實讓我們費了不少勁，還出了事故。具體經過是這樣的，作案的頭一天晚上，我四姐就注意到了我媽有些坐臥不安心神不定，通常出現這種狀況不是我爹發工資了就是我姥爺寄油茶面來了，由於工資這個東西跟月經差不多，不到那個日子是不會來的，所以我四姐可以斷定是油茶面來了，於是目光不離其左右，終於在深夜發現我媽抬桌子搬椅子地把一包東西藏在了房樑上。第二天一大早，我四姐就鬼一樣地飄到我床前，一邊推一邊說：「小六，起來吧，油茶面來了。」我正做夢找廁所，一聽見「油茶面」三個字，被電了一樣就從床上蹦了起來，在我四姐驚愕的注視下，飛一樣地衝進廁所，瞬間又衝了回來，對愣在我床前的四姐說：「四姐，謝謝你啊。」我四姐茫然地看著我不明所以，她是不知道，做過這種夢的兄弟們都知道，這廁所要是再找下去，非得尿床不可。
起了床之後，我和我四姐又開始靜坐，不吭聲，極力掩蓋行動之前的惶恐不安，努力營造跟其它的日子沒啥區別的氣氛，我媽並沒有看出什麼端倪，收拾了一下屋子就出去買菜。好！本少爺就是要等你出去買菜！我心想。我媽前腳出門，我和我四姐後腳就開始搬桌子，由於個子太小，桌子上面又加椅子，椅子上面又加凳子，我顫顫巍巍地站上去，可還是差那麼一小截，我站這麼高已經嚇得兩腿抖篩了，頗有就此退兵的意思，我四姐大概看出來了，慢悠悠地在下面說：「小六，油茶面。」 我登時一激靈，油茶面啊，生亦何歡，死亦何苦？為了油茶面，摔成肉餅子我也認了。遂一橫心縱身一跳，一把抱住了房樑，只聽下面稀裡嘩啦桌子椅子倒成一片，幸虧我四姐閃得快，要不先以身殉油茶面了。我連蹬帶踹爬上了房樑，一點一點往油茶面的方向蹭，蹭了有十分鐘終於蹭到了，一整包油茶面被我拿在手裡，那感覺，用現在的話說那就是，世界盡在我手中了。可開心了屁大點工夫，接下來的問題就出現了，我怎麼下去？椅子凳子全倒了，憑我四姐一個人的力量，根本不可能再摞上去。我趴在房樑上，手裡拿著油茶面，看著下面的趙爭鳴說：「四姐，我咋下去啊？」我四姐搬了個小板凳坐在下面思考良久，抬起頭胸有成竹地跟我說： 「小六，我也不知道。」
這句話驚得我差點沒從房樑上直接掉下去，完了，我媽回來還不得要了我小命，就算我媽不下狠手，小命暫時能保住，後面還有我爹呢，一想到我爹說「小六，拿皮帶去」，我腦袋就一陣發暈。這時候我四姐在下面又說話了： 「小六，要不你先把油茶面扔下來？」我腦袋又一陣發暈，心想好你個趙爭鳴，為了油茶面你連你弟弟的命都不要了，還姐姐呢。我努力平靜地對趙爭鳴說：「四姐，我下來油茶面就下來，我下不來油茶面也下不來，你看著辦吧。」
時間就這麼一分一秒地過去，我和我四姐就這麼一上一下大眼瞪小眼地互相看著，我倆都深深感到了末日來臨前的恐懼，這頓胖揍肯定是躲不過了。正琢磨著，我媽拎著菜籃子就進來了，一看屋裡這架勢，立馬就明白了，看著房樑上的我笑瞇瞇地問：「小六啊，你在房樑上幹啥呢？」我看著我媽平靜地說：「媽，救命。」我四姐跟著說：「媽，房樑上有老鼠要偷油茶面，小六上去打老鼠的。」我媽又笑瞇瞇地看著我四姐說：「小四，你怎麼知道房樑上的老鼠是去偷油茶面的呢？」我四姐立馬怔住。
我媽把我營救下來之後，並沒有按照慣例抽我兩個嘴巴，她先叫我四姐把我五哥趙躍進從大街上叫回來，吩咐我們三個說，照顧好弟弟妹妹，等哥哥姐姐和你們的爹回來再說，然後就去做飯了。我和四姐面面相覷，心想不好了，全家總動員了，這下事情可鬧大了，如果我媽抽我兩巴掌，那表示這件事已經處理過了，可以不必讓我爹知道，但是我媽現在不處理我們，根據我們以往的經驗，估計在院子裡一字排開的慘劇又要發生了。我和四姐的擔心絕非多餘，因為在我們家，採用的是失傳很久的株連政策，也就是說一個孩子犯錯，全家孩子受罰。這是我爹為了加強管理特地參考了商鞅變法設計出來的，說是為了便於互相監督。可想而知，這種政策是多麼的害人，因為被我爹抽過之後，我那些無辜受到株連的哥哥姐姐們還得輪流收拾我們一頓，弄不好接下來一個禮拜我天天都得挨揍了。
我爹回家後，他們兩口子在屋裡商量了許久，我的哥哥姐姐們也都不明所以，但是明顯感覺到氣氛不對了，這時我的恐懼已經達到了頂點，幾乎要崩潰了，我四姐也好不了多少，後來我聽到句名言，大意是說世上最可怕的不是死，而是清醒地等死。我深以為然，我當時的心情就跟等死差不多了。
