李承鵬:當一個喝自來水長大的作家
河南平民女子李莉阻攔暴力拆遷被輾於輪下死亡,果然被正陽縣政府定性為「自己不慎滑入挖掘機下死亡」。這裡,太多意料之中的死亡,更多死於意外的結論。一如錢雲會橫穿馬路當負次要責任。因此,不是情何以堪,是死何以堪。
那個說「弄死一個我負責弄死兩個我還負責,弄死七八個看他們還敢不敢抗拆遷」的人,也不是水務局的張副局長了,是「二級機構一名同志」,但這位同志永遠是找不到的。他們掩埋證據的速度,超過製造死亡的力度。還有一名同志在質疑平陽那婦女:抗拆遷就抗拆遷,為何要跑到溝下面去阻攔,為何不站在岸上。我忽然想到皇曾說過:老百姓沒飯吃?咦,他們為什麼不吃肉。
少些書房的研究,多些基層的走動,你會知道老百姓們確實開始吃肉,自己的肉。這件事情漸漸成為知識份子們調查真相的方法之爭,一方說常識即真相,一方說拿出客觀證據。這正是官家希望看到的亂戰,真相於亂戰中消失。我希望我們能夠和解,在死者面前不和解是對文明的玷污。可我內心的想法是:有人死後,如果向平民要證據,要警察來幹什麼。司法無獨立,官太強,民太弱,官強民弱的情況下有證據都會被銷毀,如強的還要讓弱的拿出證據,等於永無證據。其實最直接的證據是死者的身體,他(她)就在那裡,你看得見的。大家都喝自來水長大的,誰也別裝純淨。
如繞開基本事實糾纏於一些嘰嘰歪歪的細節,你將永遠真相。我熱愛網際網路,崇拜網民,因為這些網民不是游離於文明之外的怪獸,前天一山東報社的記者在我微博後面留言:世上本有真相,調查的人多了,也就沒有了真相。多好的句子和智慧。
不談真相,談文學,我所有的文學觀來源於對生活真相的膚淺認知。昨天在北大內部文學論壇裡,來了洪晃、鄭淵潔、高曉松、麥家和王克勤。論題是「在當下,需要什麼樣的文學」。感謝麥家說當下需要純文學,更需要李承鵬這樣描寫現實的文學。可是我拒絕主辦方類比的什麼海明威、巴爾扎克……那太搞了,我說這簡直是一個諷刺。感謝洪晃堅決同意這是一個諷刺,這證明我們倆都是喝自來水長大的。
中國小說之所以越來越少人看,不是讀者沒品位,而因為作家不是寫帝王將相就是風花雪月,人們生活得夠穿越了,因此也別來什麼穿越。我對文學唯一的標準就是:說人話。作家應知道人民生活有多苦,在苦面前又多無力,那是每個月50%的收入拿去支付按揭,剩下的50%,讓自己和家人能以碳水化合物形態活下去以掙到繼續被按揭的錢,再被按揭……就是這樣一個狀況。所以前段時間退出了CCTV2生活大調查,因為我不想按照他們要求的臺本來向群眾宣布:現在某城有超過87%的人民很幸福。我沒那麼喜歡代表別人,代表他們活得很幸福,我可以不說真話,但絕不去說假話。那件事情在微博上鬧得很大,又迅速平息。希望不得罪到CCTV和成都臺,我就是這樣一個人,不好不壞,有些傻。
就是這樣一個狀況。最終逼迫我喜歡安心寫作,只有這個,某種程度上是我自己能支配的,雖只某種程度,《李可樂抗拆記》前年8月就開始寫了,去年8月又開始寫,12月12日完工……現在才出來的原因,大家懂的。但我已非常感激。還有北京廚子說我借勢炒作,北京廚子是個很不錯的人,可是他該知道,我不可能在前年8月、去年12日之前就預知25日的那件事情,為了迴避,我要求出版方一推再推發布,直到4日不能再不發布了,否則就不是發布而是發配。這樣的誤會在上一本也有過,可該想一想,我怎麼可能在南勇、楊一民被抓之前一個多月,預知他們會被抓,我又不是公安部臥底。下次朋友們不要這樣猜想了,我也不知為何每次就趕上時間點,可能只是稍敏感些,我一隻屁民,對生活之屁較敏感才正常。作家本該對社會現實生活足夠敏銳,知道人們的痛與哀愁。曾有一個來自貴州的好兄弟,人窮而仗義,屬於能幫哥們擋刀的傢伙,他的理想就是當一個司機,我曾介紹過他去報社當司機,可他沒背景,很快被開掉(可見我背景也不夠),他試過無數工作均不得志,做小生意被盤剝,我借他的三萬塊錢很快到了城管那裡……後來他一怒之下去了道上,干了讓我很痛心的事情。他有嚴重甲亢,在裡面被打,眼睛都快掉出來了。他的女朋友搬了帳蓬在外面等他,一等就是三個月……這樣的故事是我想寫的,把它放在《李可樂抗拆記》一個片斷。我也有溫暖的故事,就是一個哥們天天幫貧血的女朋友捂腳,那女友家境不錯本瞧不上他,有不少官二代和富二代追她,可最後竟因為捂腳這一招,泡上那一向手冷腳冷的妞,買了自己的房子,雖有地暖,仍持續捂腳中……去年見過他一次,問他剩下的理想是什麼,他驕傲地說:破壞計畫生育,生他三個兩個。
我兩眼無光,卻喜歡光明,所以在這本書安排了一個光明的結局:這條街的人們都得償所願,利益各方向群眾妥協。因為我全部寫作的目的,是希望所有老百姓過上好日子。這肯定為一些喜歡晦澀結尾的文學評論家批評,沒辦法,我只能這樣讓老百姓高興一下了。在此感謝洪晃女士說的:不要只以為看到一片綠茶葉在玻璃杯裡慢慢漂下,才是文藝。我想,我平時雜文的批評,我的小說,其實是想讓人看到後還有希望的。文學究其實質是一個謊言,我讓它是善意的謊言。我還覺得,文藝是個屁,放出來真給力。這句話讓北大學生笑了,希望所有的大學生都接觸一下屁一樣的文藝,我們彼此之間知道這在說什麼,沒有大愛無疆,卻有一屁天下……
小說的收入有五萬捐給那個叫晗晗的腦癱兒,六萬給災區一所學校,還有五萬捐給「思源工程」對玉樹捐助,我還剩下了一部分,不會全捐,因為我要討生活……這些稿費早就收到,這些錢早就捐了,一直沒太說,這次說出來也是迫不得已,原因就不說了。
我知道有些讀者不太願意掏錢買書,這個非常理解,很多書都是粗製濫造,買了實在不划算。而且生活費用又很高,省下二十來塊可以幹點別的。我其實是支持免費閱讀的,因此下面是免費閱讀區(當然不要在盜版網站免費閱讀),我會持續全部免費連載完,這有些傷出版社和我版稅的收入,但始終覺得,讓人們免費讀些書是好的。
當然,一個沒有錢的文人,容易成為文姦。如果你決定掏錢買,我也會高興,因為我是喝自來水長大的。我要當一個喝自來水長大的作家。
来源:作者博客
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 「波蘭猿人」出沒 遊客嚇壞(圖)
- 女人與豪宅(組圖)
- 幾幅「不宜發表」的照片(組圖)
- 一篇轟動全國的猛文:中國的未來堪憂!(圖)
- 看看啥叫「豆腐渣」工程(組圖)
- 恐怖文革:實拍瀋陽三十萬人批鬥大會(組圖)
- 曾拒張藝謀的奶茶妹 保送清華 (組圖)
- 中國人活得有多難!(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 「名流國際」會員、共和黨資深融資顧問 Cecelia Crowley
- 內外壓力劇增 習近平召開企業和經濟專家座談會(圖)
- 美限令「不賣就禁」 TikTok擬大裁員解散全球用戶營運部門
- 前央視主持人田宗琦突然墜亡 死前渾身傷痕引猜疑(圖)
- 星野源被爆出軌女主播?新垣結衣回應了(組圖)