智慧高的人，從生活中吸收種種的養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內心跟面貌越變越醜。
「成熟」的含義，是常常被誤解的。
最常見的誤解，就是把「待人越來越刻薄」，「對人越來越懷疑」，「心胸越來越狹窄」，「行為越來越自私」，「態度越來越虛假」，「脾氣越來越暴躁」，「熱情越來越冷卻」，全部當作「成熟」來看待。我認為這種成熟是很「醜」的。
「成熟」應該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白雲更白。
我們可以找出種種理由來同情一個「從此臉上不再有笑容」的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。
我的心中藏著一幅秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是「歲月的車輪印子」，但是她的微笑像純真的少女，眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了「成熟」的真正含義：智慧培植起來的純真。
她是我學生時代的國文老師。我最後一次跟她見面是為了拿一首我看不懂的詩去請教她。
「我看不懂的詩比你還多。」她說，「這個詩人一定是有了某一種非常獨特的經驗，不過他卻在‘語言’方面發生了點兒困難。這種情況有時候也是很美的，對不對？」說完這句話，她就笑了。
在她的笑容裡，我看不到有「我的師丈因為肺病去世」的那一層陰影，也看不到有「飽受折磨把四個淘氣的孩子教養成人」所凝聚起來的一層積勞怨恨的冷霜。
現實生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來，輕輕落在繩索上，唱她應該唱、想唱的歌。
在「請教一首詩」以前，我還拜訪過她一次。那一次，我看到了現實生活的真面目。她有兩個淘氣的孩子剛打過架，飯桌也沒收拾，屋裡是那兩個可以說是完完全全不懂事理的孩子的哭聲，一起一落，連我聽了也心煩。
不過，我並沒看見她滿臉怒容，也沒聽到她摔飯碗拍桌子怒罵：「你父親丟下這一副擔子，自己先走了，讓我一個人在這活受罪。你們還有心打架？打吧，打死好了，也讓我少受點兒罪！」我想，這應該是一幅令人同情的「人間地獄」圖，如果我所看到的真是這樣，我也不會覺得她有什麼不對。
可是我看到的跟前面的描寫完全相反。她並不發怒。她十分鎮靜。
「兩個孩子剛剛比過力氣，我也都分別安慰過了。」她說，「現在屋裡有點亂。最好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋裡的氣氛。到廚房來談談吧！」她一邊跟我談話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗，洗過碗又把廚房收拾乾淨，然後替我沏好一杯荼，請我到客廳去坐。
「有時四個孩子捉對兒打，可以算是一部‘四國演義’。我總是耐心地一個一個去安慰，避免發脾氣，再寫出一部‘五國演義’來。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其實孩子要讓兄弟姐妹對自己好，還有更好的辦法。
我很好奇地等著聽下文。
「請兄弟姊妹吃糖。」她說，「不過這只是個比喻。」她笑了。
她用無法形容的耐性來治家，來對付現實生活。她所得到的報酬是很大很大的，那就是獲得了豐富的人生智慧而且保持了自己的純真。
如果用梁啟超那篇《最苦與最樂》文章裡的自問自答的筆法，來寫出我的感想」「，那麼我就要這麼寫：人生什麼事最使我難過呢？窮嗎？不是。累嗎？不是。我說人生最使我難過的，是看到美麗的母親當了幾年母親以後，有一張惡狠狠的臉：美麗的主婦當了幾年主婦以後，臉上有嚴冷的表情。
我有一個當主管的朋友，天天在發威，說是可以鎮懾部下，結果眼中佈滿凶光，毀掉自己美好的容貌，也失去了內心的純真。其實一個好主管，應該對部下親切。因為替部下解決困難，鼓勵部下發揮創造精神，才是他應負的責任。也許「凶光」真能幫他擊敗自己的部下，但是一頭怒獅率領著一群綿羊，又能創造出什麼事業？生活的艱難有時候也能毀掉自己的純真。我對天天上菜市場買菜的先生或太太，心中懷著敬意。但是我常常祈禱：菜市場裡講價殺價的活動，不要毀壞他的面容，使他臉上凝聚錙銖必較、淡漠無情的冷霜。
不該去責備一個朋友說：「你太天真了，你太缺乏社會經驗了，你太不知道現實社會的可怕了。」
我覺得只有一種「天真」是應該受責備的。天真得認為自己可以不尊重別人，天真得認為別人應該毫無條件地接受自己的意見，天真得認為自己永遠比別人高明，天真得只想享受權利、不盡義務，天真得把團體的成就認為是自己一個人的成績……這些「天真」，是應該受責備的。
以真誠待人的那種天真，在低待遇下努力工作的那種天真，為了助人不怕吃虧的那種天真，耐心想去感化惡人的那種天真，對待不聽話的孩子慈愛的那種天真，喜歡跟小孩子接近的那種天真，熱心而被人拒絕卻不氣惱的那種天真，人生以服務為目的的那種天真，為了盡責任而吃苦的那種天真，都是應該受鼓勵的；因為這些「天真」保持住一個人內心的純真，能使個人的容貌永遠那麼可愛親切。
我憐憫一個有了成就，卻失去了純真的人，因為我覺得他所得到的跟他所失去的相比，實在少得可憐。失去純真，也就失去了幸福人生的一切。
有一次我拜訪一個8年沒見面的好朋友。我們握手的時候，他並沒有問我現在在哪兒做事，待遇好不好，一個月可以拿多少錢，住的是公家的房子還是自己買的，孩子念私立還是公立？他問的是：「還那麼喜歡看電影嗎？還那麼不喜歡穿西服上裝？早餐還是在辦公桌上吃的嗎？還那麼不喜歡理髮嗎？」他連茶都不給我倒。
我問他：「你還是那麼喜歡逛舊書攤嗎？你過了五月節還穿棉毛褲上班嗎？你還念西班牙文嗎？你還寫稿寫到午夜，肚子餓偷吃兒子的生日蛋糕嗎？你還跳你自己發明的搖擺舞嗎？」我們心情都很愉快。因為能在艱難困苦或一帆風順中保持自己的純真，真是一件令人高興的事。
清白純潔是高尚人格的本質，我們一生沒有惡毒污穢的思想，就是最大的光榮。
