十多年前，我第一次在中國北方農村過年，種種只曾耳聞但卻前所未見的習俗一下子湧現眼前，實在是一次巨大的感官震撼教育，有如歷史活劇。如今回想，最有趣的竟不是那些戲碼本身，而是上演那些戲劇的舞臺、背景和空間。比如廚房，在那幾天裡面，它是絕對的核心，大家出出入入，煙火不斷，過年的熱鬧與歡愉盡在其中。可是準確點講，把這個地方稱作廚房恐怕又不太恰當；雖然它的重點是一座砌在地上連著土牆的大爐灶，雖然大夥確實在這個空間裡面準備飲食，但它要比我們所熟知的廚房多了些什麼。
多了些什麼呢？且想像一間開放式廚房，你便能明白我的意思了。首先它夠大，於是主婦以外的家人親友可以從容坐立，一起幫忙，或者閒話相陪。因此它就具有客廳的性格，不隔絕於家庭社交活動之外，反而把做飯變成了日常交際生活的一部分甚至是中心。就是在這個「廚房」裡面，我才發現做飯原來不必然是我們可憐都市人所想的那個樣子。
在一般香港家庭裡面，做飯是一個隱密而神奇的工序，負責做飯的人躲在裡頭孤獨勞動，彷彿有什麼見不得人的事。如果招待貴客，女主人親自下廚，她等待的便是把飯菜拿到飯桌的那一剎那，仿如魔術師揭去覆蓋金盤的那塊絨布，讓大家慨嘆讚美。在這種把廚房和客飯廳分隔開來的現代設計裡面，做飯和吃飯也被空間硬性地分裂成兩個步驟，前者是廚師一個人的責任，後者才是所有人的集體活動；前者是不應該開放給外人參觀的工序，後者才是全體親友也能佔上一分的閑暇娛樂。而且，這個躲在幕後的廚房往往被認為是女人的空間，因為下廚做飯也理該是女人的本份。正所謂「男主外，女主內」。
有人認為「男主外，女主內」這個說法只是現代產物，也有人認為它其來有自源遠流長；但不管你相信那一套說法，我們起碼可以確定的是那些「主內」的女人曾經不必孤獨地守住廚房，不必獨自面對那個既狹窄又溽熱的環境，更不必一個人去呼吸所有的油煙。（很多人反對開放廚房，是怕油煙味會擴散到整個室內空間。但難道叫女子去獨力承受這所有令人不快的氣味就是對的嗎？難道其他家庭成員就有權利去享受那艱苦勞動之後的美味成果，而不必分擔勞動過程本身所差生的副作用？）因為廚房曾經不是一個隔離的封閉環境，準備飯菜的工序也曾經不是享用食物的幕後勞動。做飯的地方在人類史上曾是家居空間的中心，做飯和吃飯也曾是緊密地連結在一起的活動。不必扯到遠古先民在營地烤肉，也不必在古代城市的民居遺址裡尋找證據，就在今天，你便能看到無數活生生的「前現代開放式廚房」。
前陣子，在印度一個極為貧困的農村，我遇過一個剛剛起床的家庭，他們才揭開帘子，就看到我站在霧氣濃重寒意刺骨的清晨街上，於是邀我入內取暖。雖然言語不通，但我知道他們想請我喝一杯熱茶。那是個很小很矮的土房，房頂是木條加上乾草，一家十口吃住睡覺就全都擠在這五百呎不到的方寸之地裡頭。我看著這家人一邊整理頭髮一邊生火，而那個灶爐正正位於整座房子的中央，像極了我在書裡讀到的古人民宅，也有點像我當年住過的華北村舍。光線陰暗，我看著這家人分工合作，有的取杯，有的搧火，便想起我的城市。我的城市，房子都有很大的窗臺，窗台上是光線可以透過的玻璃窗，看起來很不一樣。但最不一樣的地方在於這麼五百呎小房子沒有一間所謂的廚房；而在我們那裡，一間五百呎小房子裡還有一個劃分得更小的地方，那個地方叫做廚房，是主婦或家佣的秘室，她們在裡面準備答案，然後接受我們的考驗和評斷。
