文革內部電影:鏡頭尺度讓老革命血壓升高
幾年前,偶然在網際網路上看到安東尼奧尼拍於1972年的電影《中國》,覺得又陌生又熟悉。在他的鏡頭中,北京荒涼破敗,像個大村落;北京人土得掉渣,加上那些大標語、政治宣傳和政治學習,真是又窮又土又左。
但在當時的中國人看來,首都已經發生了巨大變化。究其原因,安導作為一名西方遊客兼左派,懷著鄉愁,用攝影機在中國尋找一個失落的世界。而中國人民矚目的,正是他的鏡頭所省略的與他的世界趨同的地方。
不卑不亢的外交與民眾的精神溜號
話說1973年秋,北京王府井的西北角,一座嶄新的建築拔地而起(100米的方案被腰斬,只起了50米高),那是北京飯店新東樓。
之所以驚艷,是因為與大躍進時期的北京「十大建築」不同。它免除了50年代的象徵主義和60年代的因陋就簡,不誇飾也不寒酸,坦然地展示出功能主義的現代風格,充分體現了那一時期不卑不亢的外交路線。所謂「不卑不亢」,就是與別國週旋時的態度。當時需要週旋的是美歐。在多年不斷地痛罵它們後,要親熱得矜持些,就像阿慶嫂對刁德一,不能一變臉像沒事人似的。
這種不卑不亢的板框結構風格很快沿長安街蔓延開來,先是國際俱樂部、外交公寓、復興飯店(後改為燕京飯店)這類涉外建築,然後是各機關新建的禮堂、辦公大樓,一直到家裡新打的各類傢俱,就像一個模子裡扣出來的。新的事物還有,長安街上開始出現一些塑料玩具一樣鮮艷精緻的小汽車,混雜在老式汽車的行列裡,格外搶眼。
在那段日子裡,生活的跡象開始復甦。女孩們仍舊穿著藍灰綠色的衣服,但下擺卻故意露出花棉襖,俗稱「雙眼皮」。一種叫「糞箕子」的半高跟皮鞋取代了帶袢的圓口布鞋。如果進入那一時期的典型家庭,會看到全套自製傢俱,有木製扶手的沙發、酒櫃、五斗櫥、大衣櫃……都向客人擺出一副不卑不亢的神情。它們的前身大多是公家發的舊傢俱。還有,在向陽的窗台上,必定擺著一盆叫做「玻璃翠」或蟹爪蓮的植物……
運動還在繼續,還在殺人,還在整人和挨整,但似乎全民的精神都溜了號,大夥都成了逍遙派。
50年代初嬰兒高峰期的一代進入戀愛期,每逢華燈初上,戀人們沿十里長街款款而行(上海叫「軋馬路」)。這一浪漫景觀大多是因住房緊張造成的。在街上溜躂的還有回城探親的插隊知青,他們可沒那麼氣定神閑,天天提心吊膽,既要忍受家人白眼,還要隨時應對「小腳偵緝隊」帶著片兒警上門來查戶口。
文藝界西風東漸
一陣看片風刮遍了機關大院。從中央首長到普通工作人員連同家屬小孩都在看,上邊似乎有意推波助瀾,大有與民同樂的意思。在電影《陽光燦爛的日子》裡,有關於這種場面逼真的再現。
看片的歷史是從批判開始的。《武訓傳》《清宮秘史》《劉少奇訪問印尼》《早春二月》《兵臨城下》等,每當觀眾看到入迷,總有畫外音大呼革命口號,以提醒你這部電影是供批判用的,就像一些出版物,在封底用小字寫著「僅供批判」。不知什麼時候,批判片成了參考片,參考片成了內部片,最後成了生活片。
內部片和生活片的範圍很寬,從日片到40年代的好萊塢,再到歐洲國家的現代片。最先開始的是一批日本電影,《日本海大海戰》《啊海軍》《山本五十六》《虎虎虎》……說是批判日本軍國主義,但從林立果們的「五七一工程紀要」來看,什麼「小艦隊」「聯合艦隊」「江田島精神」,就知道人們一般是從什麼角度觀看這些電影的。
美國電影,有《春閨淚痕》《鴛夢重溫》,一水兒的四字片名,都是港臺翻譯版。還有什麼《女人比男人更凶殘》《沉默的人》等,其中鏡頭的尺度,就是用現在的標準看也很過分。不要說「經過文化大革命洗禮的革命群眾」,就連久經考驗的老革命也被弄得血壓升高手冰涼。
記得一部惡搞革命的義大利影片《前進,前進》,講的是處於低潮期的革命黨無所事事,陷入無聊內鬥和桃色糾紛,小團夥瀕於解體。正當此時,發生了嚴重的官民對立,革命形勢一觸即發。黨人大喜過望,重新收拾傢伙踏上了輸出革命之途。在齊唱《馬賽曲》之後,黨首問:「我為什麼40歲了還在革命?」接著自問自答:「那是因為到了這個歲數,再改行幹別的已經來不及了。」同聲翻譯的效果很差,黑暗中仍能聽到稀稀落落會意的笑聲。革命的邏輯在挖苦聲中被消解掉了。其實當時中國的問題跟那位義大利黨首的問題差不多:是繼續革命,還是改行過日子。
来源:大旗網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 大陸遲早要面對多元聲音
- 因茉莉花革命遭刑拘者日增 (圖,視頻)
- 胡錦濤還多年「欠賬」 大批團派等陞官
- 億萬富豪紛紛入人大 內部挑戰溫家寶
- 網管傻眼!「茉莉花」改為「三個代表」 (圖)
- 傳軍隊全面加薪 民眾諸多聯想
- 中國外交部開記者會 姜瑜吵架形象成笑談 (圖)
- 王光美抱毛大腿 也曾是心狠手辣迫害狂(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 地方金融委接到命令 中國官方要趁火打劫(圖)
- 潘石屹再度登頂熱搜!張欣連發靚照 網友:報平安了!(圖)
- 「有福之人」的4種面相 你有幾個?(圖)
- 賴清德演講籲臺灣不要對中共存幻想;伊朗總統墜機身亡(視頻)
- 伊朗總統直升機墜毀後罕見向美請求援助(圖)